Vinum in acetum conversum
Sublatum nihil est, nihil est extrinsecus auctum;
Nec tarnen invenio, quicquid prius ipse reliqui;
Quod fueram, non sum; coepi, quod non eram, esse.
Вино, яке стало оцтом
Краплі не додано, краплі й не віднято жодної в мене,
Тільки ж того, що колись, що було в мені, не віднаходжу.
Я — вже не я: починаю буть тим, чим раніше не був я.
Тема загадки — зміни, що відбуваються в усьому незалежно від зовнішніх чинників, — знову ж веде до рефлексій філософського характеру. «Non sum quális erám» (вже я не той, що колись) — скрушно зізнається Горацій в останній, четвертій, книзі своїх ліричних творів… «І ось моє дитинство померло в мені, а я живу», — теж не без смутку приглядається до свого «я» автор знаменитих «Сповідей» — св. Августин… «Різкі, сухі мої зробились речі…» — з гіркотою констатує й Іван Франко у «Зів’ялому листі»…
«Acetum» у переносному значенні — їдкий сарказм у дотепі. Сповнені такого «оцту» були, зокрема, сатири Ювенала. Дехто все життя живе «з оцтом у серці» (cum aceto in pectore); дехто — на старість «оцтіє» (acescit)… Стосовно ж самого оцту, то стародавні, щоб його отримати, виставляли вино на сонце, додавали до нього різні трави, корінці чи плоди. Були й інші способи виготовлення оцтової приправи, що заслужила собі у римських поетів не надто багато епітетів: вона, та приправа, — гостра, кусюча… А ще — дешева (vile): усього собі жаліє ощадливий селянин у Горацієвій сатирі, окрім оцту: «Так і тремтить над усім і лиш оцту не лічить по краплях».
Насамкінець, знову ж із Горація, — прислів’я: «Раз уже посуд брудний, хай що в нього лий, — стане оцтом». «Посуд» тут у переносному значенні: хоч як навчай людину, а якщо з її грудей (як із «посуду») не вимито залишків бруду, то будь-яка наука піде намарно — «зіпсується». А подібно у Мішеля Монтеня: «Хто не опанував науки добра, тому всі інші науки лише зашкодять»…