Acula
Longa sed exilis, tenui producta metallo,
Mollia duco levi comitantia vincula ferro,
Et faciem laesis et nexum reddo solutis.
Голка
Довга, худюща, однак, тонюсінька цівка металу,
Мірні петельки, хитрі сліди за собою лишаю:
Зійдеться — що розійшлось; новим — поношене стане.
З-під пензля — малюнок на полотні; з-під голки — вишиття, загалом — шиття, потрібне людині від найдавніших часів (від костяної — до сталевої голки). Голка тоненька й легка, а робота — важка, марудна, як про це чи не найкраще — П. Грабовський: «Рученьки терпнуть, злипаються віченьки… / Боже, чи довго тягти? / З раннього ранку до пізньої ніченьки / Голкою денно верти».
Голка, її вістря, знак від того вістря на якійсь поверхні, — це навіть не точка (графічний знак), а щось таке, що й назви не має; латиною — punctum, проколене місце, іншими словами — проткнуте («точка» — від «тикати») — те, що, за Евклідом, «не має жодної частини», тож і «місцем» не можна його назвати… Звідси й відома пародія на теми схоластичних диспутів: «Скільки ангелів може вміститися на вістрі голки?» Відомим є і біблійний вислів: «Верблюдові легше пройти через голчине вушко, ніж багатому в Боже царство ввійти» (Мт, 19. 24) — мова про «голчине вушко», вузьку хвіртку в Єрусалимській брамі.
Довкола «голки» — гніздо фразеологізмів (куди голка, туди й нитка; шукати голку в сіні; ніде голку стромити; заганяти голки в серце тощо). Найпоетичніший — із відомої пісні на слова М. Старицького: «Ніч яка місячна, зоряна, ясная — / Видно, хоч голки збирай…» У стозі сіна голку важко знайти, а тут, при місячному світлі, вона зблискує, сріблиться… Третій рядок загадки веде нас до Горація (Послання, І, 3, 31—32): «Дружба, невправною голкою зшита, то зійдеться трохи, / То розпадається знов…»