Сто загадок Симфосія

L. Fenum. Сіно

Fenum

Сіно

Уже з початком літа, коли трави особливо буйні й соковиті, а квіти яскраві й запашні, — увесь той поцяткований цвітом зелений шовк, уся та ніжність іде під косу: перші сінокоси… М'якість — і гостре лезо халібів (закавказького племені, що славилось умінням виплавляти й гартувати залізо); свіжа зелень — і сухість першого сіна… Запах усього, що росло, цвіло, буяло, усього, що поєдналось у тому запахові, усе те — вже й на порозі літа навіває думки про осінь…

А далі, таки ближче до осені, — отава: другі сінокоси… Копиці сіна на лугах… А на далекому обрії, наче їхні білі тіні, — такі ж копички нерухомих, наче поснулих, хмарин… Звезені на подвір'я, ті копиці — під одним, настромленим на чотири палі, дашком — оборогом; сіно, відчуваючи власну вагу, бува, аж пріє… Та над усіма відчуттями, коли мова про сіно, — таки запах; ген аж до Святвечірнього столу (традиційна в’язанка сіна під ним) — дивний, що й епітетів жодних не потребує, запах сіна, на якому виколисувалось Дитятко Боже…