Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Глава 53

Четверг, 3 сентября

Цитата дня:

Могущество красоты, оно незабвенно.

Драйден

Дорогие гости санатория «Кипарисы»!

Желаем вам веселого доброго утра. Надеемся, что вы читаете эти строки, попивая один из наших чудесных фруктовых соков, которые подаются при пробуждении. Как некоторым из вас известно, апельсины и грейпфруты для наших гостей выращиваются исключительно в нашем санаторском хозяйстве.

Делали ли вы на этой неделе покупки в нашем бутике? Если еще нет, приходите непременно, увидите, какие великолепные мужские и женские туалеты мы только что получили. Каждый фасон, разумеется, в единственном числе. Если вы наш гость, вы уникальны.

Врачебное напоминание. К этому времени вы, возможно, уже стали ощущать в своем теле мышцы, о существовании которых давно забыли. Имейте в виду, некоторые болезненные ощущения при работе мышц — это не боль, а признак того, что они обретают эластичность. Делая упражнения, не забывайте расслаблять колени.

Как вы выглядите? Надеемся, превосходно? Что до тончайших линий, которые провело по вашему лицу время с его переживаниями, помните, что коллаген всегда готов разгладить их, подобно нежному прикосновению любящей руки.

Будьте божественно спокойны, безмятежны и веселы. Желаем вам приятного дня.

Барон и баронесса Хельмут фон Шрайбер

Задолго до того, как первые лучи солнца возвестили приход нового ослепительного дня на Монтерейском полуострове, Тед уже лежал с открытыми глазами и старался представить себе, что его ждет впереди. Судебная зала. Стол защитника, за которым он будет сидеть рядом с адвокатом под любопытными взглядами публики и внимательно следить за тем, какое впечатление произвело на присяжных то или иное свидетельское показание. Вердикт: виновен в убийстве второй степени. Почему второй? — поинтересовался Тед у своего прежнего адвоката. «Потому что в штате Нью-Йорк первая степень означает только убийство полицейского. Но в смысле приговора это более или менее одно и то же». Пожизненно. На всю жизнь в тюрьме.

В шесть часов Тед поднялся и вышел на пробежку. Ясное раннее утро холодило кожу, но днем, конечно, будет жара. Не имея никакой определенной цели, он предоставил своим ногам нести его, куда им захочется, и не удивился, очутившись через сорок минут в Кармеле перед домом деда. Дом стоял в квартале, выходящем на океан. Первоначально он был белый, но новые владельцы перекрасили фасад в болотно-зеленый цвет — выглядело неплохо, но Теду больше нравилось, как он раньше отливал снежной белизной в лучах заката. Здешний пляж — одно из его самых ранних детских воспоминаний. Мама, смеясь, помогала ему строить песочный замок, а ветер трепал ее черные волосы. Она радовалась, что находится здесь, а не в Нью-Йорке, радовалась передышке. Этот негодяй, его папаша… Как он над ней издевался, передразнивал, придирался. Почему? Откуда в человеке такая жестокость? Или алкоголь обнажал в нем глубоко запрятанную первобытную злобу, а он пил и пил, пока она не стала его натурой, и все, что в нем осталось, — это бутылка и кулаки? А что, если он, Тед, эту злобу унаследовал?

Глядя с пляжа на дом, Тед словно видел мать и бабушку на террасе, бабушку с дедом на похоронах матери. Дед говорил:

— Нам надо было добиться, чтобы она от него ушла.

А бабушка шепотом возражала:

— Она бы никогда не согласилась. Ведь ей пришлось бы отдать Теда.

Тед задумывался ребенком: выходит, это он виноват? Этот же вопрос он задавал себе и теперь. И по-прежнему не знал на него ответа.

Кто-то наблюдал за ним из верхнего окошка. Тед немедленно пустился трусцой дальше вдоль берега.

В коттедже его ждали Бартлет и Крейг. Они уже позавтракали. Тед заказал по телефону кофе, апельсиновый сок и тосты.

— Сейчас, одну минуту, — сказал он Крейгу и Бартлету, быстро принял душ, надел футболку и шорты и вышел к ним. Поднос с завтраком уже стоял на столе. — Быстро здесь обслуживают, верно? У Мин тут все отлично поставлено. Неплохо бы законтрактовать такие оздоровительные комплексы для наших новых отелей.

Оба его гостя молчали. Они сидели бок о бок за столом с видом людей, отлично понимающих, что от них не требуется никаких комментариев. Тед осушил стакан с апельсиновым соком и взялся за кофе.

— Я собираюсь до обеда поработать в гимнастическом зале, — сказал Тед. — Дам себе основательную нагрузку. Завтра утром улетаем в Нью-Йорк. Крейг, созови в субботу утром внеочередное заседание совета директоров. Я ухожу с поста президента компании и назначаю на свое место тебя.

По лицу Теда Крейг видел, что от возражений лучше воздержаться. Обратив ледяной взгляд на Бартлета, Тед объявил:

— Я решил признаться во всем. Написать заявление, чтобы и не устраивать суда, Генри. Скажите, что мне даст такая сделка в лучшем и в худшем случае?