Среда, 2 сентября
Цитата дня:
Оценку красоте дают глаза того, кто пожелал купить ее.
Шекспир
Доброе утро, драгоценные гости!
Вам сегодня как-то неохота вставать? Пустяки. На нас всех через два-три дня после приезда нисходит божественная сонная нега и с нею мысль, что, может быть, сегодня утром нам, в виде исключения, стоит поваляться в постели.
Нет, нет. Мы вас призываем. Присоединяйтесь к нашей бодрящей утренней прогулке по живописному парку и вдоль берега океана. Вы не раскаетесь. За это время вы уже, наверное, вошли во вкус здешней жизни, познали радость новых знакомств и встреч со старыми друзьями на утренней солнечной дороге.
Тактичное напоминание. Все гости, плавающие в одиночку в бассейнах санатория, должны обязательно иметь на шее специальный свисток: До сих пор практической нужды в них не возникало, но в качестве меры предосторожности мы считаем их необходимыми.
Загляните в зеркало. Не правда ли, уход и упражнения уже начинают сказываться? Глаза заблестели. И кожа стала более упругой. То-то будет приятно покрасоваться в новом виде перед родными и близкими!
И последнее. Вы уже, конечно, забыли к этому времени все неприятности, которые вас угнетали. Мысли ваши должны быть только счастливыми.
Барон и баронесса Хельмут фон Шрайбер
Ровно в шесть у Элизабет зазвонил телефон. Она, не размыкая век, потянулась за трубкой. После принятого накануне снотворного у нее все еще мешались мысли в голове.
Звонил из Нью-Йорка помощник окружного прокурора Уильям Мэрфи. Первые же его слова заставили Элизабет окончательно проснуться.
— Мисс Лэнг, я думал, вы хотите, чтобы убийца вашей сестры понес заслуженную кару, — возмущенно произнес он и, не дожидаясь ответа, потребовал: — Можете вы объяснить, почему вы отдыхаете в одном санатории с Тедом Уинтерсом?
Элизабет села, опустила ноги на пол.
— Я не знала, что он будет здесь. Я к нему близко не подходила.
— Возможно. Но вы должны были, как только увидели его, сразу же сесть в обратный самолет и вернуться домой. Посмотрели бы вы на снимок в «Глоб». Вы там изображены просто в обнимку.
— Но я никогда…
— Это снято во время похорон. Но вы так смотрите друг на друга, что всякое можно подумать. Уезжайте оттуда немедленно! Да, и что там еще насчет секретарши вашей сестры?
— Как раз в связи с ней я и не могу уехать. — Она рассказала ему об анонимных письмах и о смерти Сэмми. — Я буду держаться в стороне от Теда, — пообещала она. — Но останусь здесь до пятницы, как и планировалось. У меня будет два дня, чтобы найти письмо, которое показала мне Дора, или выяснить, кто его взял.
Отговорить Элизабет Мэрфи не удалось, и он в конце концов прекратил разговор, припугнув ее на прощание:
— Имейте в виду, если убийца вашей сестры улизнет от расплаты, то виноваты будете вы и только вы. — И добавил: — И я вас предостерегаю: будьте осторожны!
Она бежала трусцой в Кармел. Там можно с утра купить нью-йоркские газеты. Вокруг сиял роскошный ясный августовский день. По шоссе один за другим ехали блестящие лимузины и «мерседесы» с поднимающимся верхом — в сторону поля для гольфа. Встречные бегуны приветливо махали ей рукой. За живыми изгородями скрывались от любопытных туристов богатые виллы, но кое-где в просветах блестела и переливалась океанская гладь. Хорошо живым в такой чудесный осенний день, подумала Элизабет и вздрогнула: ей представилось холодное тело Сэмми в морге.
За столиком в кофейне на Оушен-авеню Элизабет развернула номер «Глоб». Вот этот снимок, кто-то щелкнул, когда похороны уже кончились. Она тогда не выдержала, расплакалась. А Тед стоял рядом. Он обнял ее одной рукой и прижал к себе. Свои ощущения при этом Элизабет постаралась забыть.
С горечью в сердце и презрением к себе Элизабет оставила на столике деньги и вышла. А газету, скомкав, выбросила в урну у входа. Интересно, кто в «Кипарисах» оказался осведомителем «Глоб»? Возможно, кто-то из персонала. Мин и Хельмут всю жизнь страдают от «утечек». А может быть, это кто-нибудь из отдыхающих сообщает в газеты сведения из жизни известных людей, ища известности для себя. И наконец, это может быть Черил.
На крыльце ее коттеджа дожидался Скотт Элсхорн.
— Смотрите, какая вы ранняя пташка, — сказала ему Элизабет.
Под глазами у него были черные круги.
— Я вообще почти не спал сегодня ночью. Не дает мне покоя, что Сэмми почему-то упала спиной. Тут что-то не так.
Элизабет передернуло при воспоминании о теле Сэмми, лежащем на дне бассейна.
— Извини, — сказал Скотт.
— Ничего. У меня точно такое же чувство, как у вас. А таких писем в мешках больше не нашлось?
— Нет. Я должен просить тебя пойти со мной осмотреть ее личные вещи. Чего искать, я не знаю, а ты заметишь, если что.
— Дайте мне десять минут, чтобы принять душ и одеться.
— А ничего, ты не очень расстроишься?
Элизабет, держась за поручень крыльца, другой рукой отвела со лба прядь волос.
— Если бы письмо оказалось при ней, я бы могла поверить, что ей стало плохо и она в затуманенном сознании забрела в помещение бань. Но письма нигде нет… Скотт, если кто-то толкнул ее или перепугал так, что она отшатнулась, этот человек — убийца.
В соседних коттеджах начали открываться двери. По ступенькам сбегали мужчины и женщины, не различимые в одинаковых светло-желтых махровых халатах с капюшонами, и торопливо шагали по направлению к оздоровительным корпусам.
— Через пятнадцать минут начало процедур, — сказала Элизабет. — Всяких массажей, косметических масок, паровых ванночек и тому подобного. Представить себе только, что кто-то из этих людей, так занимающихся собой, оставил Сэмми умирать на дне этого жуткого саркофага.
Крейгу чуть свет позвонили из частного сыскного агентства, и он сразу услышал в голосе докладывающего нотку беспокойства.
— Насчет Салли Росс больше пока ничего, — сказал тот. — Но есть слух, что арестованный в ее доме вор заявил, будто может кое-что показать в связи с гибелью Лейлы Ласаль. Он готов заключить сделку с окружным прокурором.
— А что ему известно? Может, это как раз тот свидетель, которого мы ищем?
— Мой источник полагает иначе.
— В каком смысле?
— Окружной прокурор потирает руки. Надо полагать, его позиции укрепились, а не ослабли.
Крейг позвонил Бартлету и передал свой разговор.
— Я поручу это своим людям, — сказал Бартлет. — Они, наверное, смогут кое-что разузнать. Но пока не выяснится, в чем там дело, мы не можем предпринимать никаких шагов. Я тем временем повидаюсь с шерифом Элсхорном. Мне нужна полная информация насчет тех «подлых анонимок», о которых он говорил. Послушайте, вы уверены, что Тед не был связан с другой женщиной, а теперь старается, чтобы не всплыло ее имя? Он, по-видимому, не сознает, что это было бы нам очень даже на руку. Намекните ему при случае.
Сид собирался на утренний «марш-бросок», когда зазвонил телефон. Он чувствовал печенкой, что это Боб Кениг. И ошибся. Три бесконечных минуты ушло у него на уговоры процентщика, чтобы тот дал ему еще хотя бы небольшой срок для расчета по долгам.
— Если Черил получит роль, я смогу занять под комиссионные, — убеждал Сид. — Клянусь, у нее шансы предпочтительнее, чем у Марго Дрешер… Кёниг сам мне говорил… Честное слово…
Он положил трубку и какое-то время сидел на краю кровати, весь дрожа. Выбора нет. Придется идти к Теду и, пользуясь своими сведениями, получить с него эти деньги.
Откладывать больше невозможно.
В квартире Сэмми произошли какие-то неуловимые перемены. Из нее ушла не только сама хозяйка, но и как бы вся окружавшая хозяйку атмосфера. Цветы стояли неполитые, в горшки нападали сухие листья.
— Мин связалась с двоюродной сестрой Сэмми насчет похорон, — сказал Скотт.
— А где она теперь?
— Сегодня тело возьмут из морга и отправят в Огайо, у них там семейный участок на кладбище.
Элизабет вспомнила цементную пыль на юбке и вязаной кофте Сэмми.
— А нельзя мне передать для нее одежду? Или поздно?
— Не поздно.
Ей уже пришлось один раз исполнять эту обязанность, для Лейлы. Тогда Сэмми помогла ей выбрать платье, чтобы обрядить сестру. «Имей в виду, что все равно крышка гроба будет закрыта», — напомнила она Элизабет. «Не важно, — ответила тогда Элизабет. — Ты ведь знаешь Лейлу. Если ей казалось, что она как-нибудь не так одета, пусть бы все вокруг восхищались, но ей все равно было не по себе. И если она может что-то сейчас знать…»
Сэмми ее поняла. И вдвоем они остановили выбор на зеленом платье из шифона и бархата, которое было на ней, когда ей вручали «Оскара». Они одни только видели Лейлу в гробу. В похоронном бюро ее загримировали, лицо ее снова выглядело прекрасным и словно бы наконец обретшим покой. Они сидели у гроба и молчали, погрузившись в свои мысли. Сэмми держала Элизабет за руку, а потом тихонько сказала, что пора, скоро пустят для прощания процессию почитателей, а перед тем здешним служащим надо еще забить гроб и положить на крышку покрывало из цветов, которые заказали Элизабет и Тед.
Теперь, под взглядом Скотта, Элизабет перебирала платья в шкафу.
— Голубое, из таиландского шелка, — тихо проговорила она. — Подарок Лейлы на день рождения в позапрошлом году. Сэмми шутила, что если бы у нее в молодости были такие наряды, вся жизнь могла бы сложиться иначе.
Элизабет упаковала в сумку белье, чулки, туфли и нитку недорогого жемчуга, которую Сэмми всегда носила, когда была «при параде».
— Это я по крайней мере смогла для нее сделать, — сказала Элизабет Скотту. — А теперь давайте посмотрим, что у нее здесь.
В комоде лежали только личные вещи. В ящиках письменного стола — чековая книжка, блокнот, конверты, бумага. На полке в стенном шкафу за стопкой свитеров нашелся календарь-ежедневник двухлетней давности и переплетенная рукопись «Карусели» Клинтона Андерсона.
— Эта пьеса, — вздохнула Элизабет. — Я даже прочитать ее не выбрала времени. — Она открыла папку и перелистнула страницы. — Смотрите, это рабочий экземпляр Лейлы. Она всегда делала пометки и переставляла слова, чтобы звучало лучше, естественнее.
Она провела пальцем по витиеватым пометкам, испещрившим поля.
— Может быть, хочешь взять рукопись себе? — предложил Скотт.
— Я бы с удовольствием.
Она раскрыла ежедневник. Почерк тот же, мелкий, с завитушками.
— Это тоже Лейлин.
Записи кончались 31-м марта. На этот день она крупными буквами записала: «ПРЕМЬЕРА!» Скотт полистал ежедневник назад. Почти на каждой странице запись: «Репетиция». И потом вычеркнуто. Значились там и другие дела: «парикмахерская»; «примерка»; «съездить к Сэмми в клинику», «еще цветы для Сэмми»; «выступление». За последние шесть недель почти все посторонние дела отменены. Были и еще записи: «Воробышек, Лос-Анджелес»; «Тед, Будапешт»; «Воробышек, Монреаль»; «Тед, Бонн»…
— Она постоянно следила за тем, где когда ты находишься. Ты и Тед.
— Да. Чтобы знать, куда позвонить.
Скотт перелистнул еще одну страницу.
— А вот вы с ним оказались в одном и том же месте. — Он стал внимательнее просматривать записи. — Похоже, что Тед часто оказывался в тех городах, где ты выступала.
— Да, очень часто. После спектакля мы ехали куда-нибудь ужинать и звонили Лейле.
Скотт пристально посмотрел на Элизабет. На мгновение что-то новое мелькнуло в выражении ее лица. Возможно ли, что Элизабет влюбилась в Теда, не признаваясь в этом самой себе? И если так, не могли ли укоры совести послужить ей подсознательным побуждением к тому, чтобы покарать за смерть Лейлы Теда, то есть самое себя? Тревожная мысль. Он постарался прогнать ее.
— Этот ежедневник скорее всего не содержит никаких существенных сведений, но, я думаю, на всякий случай надо передать его окружному прокурору в Нью-Йорк.
— Зачем?
— Так просто. Может быть, приобщат к делу.
Больше в квартире Сэмми не нашлось ничего.
— У меня есть предложение, — сказал Скотт. — Поживи в санатории еще, выполняй предписанный режим. Анонимных писем в мешках больше не обнаружено. Мои ребята за ночь их все перебрали самым тщательным образом. Пока не видно шансов выловить автора. С Черил я, конечно, поговорю, но она девушка хитрая и себя не выдаст.
Они вышли вместе и по длинному коридору зашагали в контору.
— Ты обыскала стол Сэмми в офисе? — спросил Скотт.
— Нет.
Элизабет только теперь заметила, что изо всех сил сжимает папку с пьесой. Ее почему-то тянуло поскорее прочесть текст. Она была знакома с ним только по тому ужасному представлению. Говорили, что пьеса очень подходит для Лейлы. Теперь ей не терпелось самой проверить, так ли это. Она нехотя зашла со Скоттом в контору. С недавних пор бывать здесь ей стало тягостно.
Хельмут и Мин находились у себя. Дверь в их кабинет была распахнута. С ними были Генри Бартлет и Крейг. Бартлет обратился к Скотту с вопросом насчет анонимных писем.
— Они могут содержать ценные сведения для защиты моего клиента, — объяснил он. — И мы имеем право знать о них все.
Пока Скотт описывал ему ситуацию с письмами, Элизабет следила за лицом Бартлета. Оно стало напряженным, черты заострились, глаза смотрели жестко. Этот человек скоро будет задавать ей вопросы в суде, вести перекрестный допрос. У него вид хищника, подстерегающего добычу.
— То есть, как я понял, мисс Лэнг и мисс Сэмуелс обе считали, что Лейла Ласаль могла быть сильно расстроена анонимными посланиями, содержавшими намеки на связь Теда Уинтерса с другой женщиной? И эти послания исчезли. Мисс Сэмуелс в понедельник записала по памяти текст первого из них. Затем мисс Лэнг воспроизвела текст второго. Я хочу иметь копии.
— Не вижу причины вам в этом отказывать, — сказал Скотт, кладя ежедневник Лейлы на письменный стол Мин. — И кстати, для вашего сведения, вот еще одна вещь, которую я отправлю в Нью-Йорк. Деловой календарь Лейлы за последние три месяца жизни.
Генри Бартлет, даже не спросив позволения, схватил пухлую книжицу. Элизабет ждала, что шериф прикажет ему положить ее на место, но Скотт ничего не сказал. Какое право имеет этот человек вторгаться в их личную жизнь, читать дневник ее сестры? Элизабет с возмущением посмотрела на Скотта. Он сидел с самым безразличным выражением на лице.
Он готовит меня к тому, что начнется на следующей неделе, подумала Элизабет. И спасибо ему за это. Через неделю ее сестра, ее Лейла, со всем, что она чувствовала, делала, хотела, будет выставлена на рассмотрение двенадцати совершенно чужих людей. Они примутся выяснять взаимоотношения Элизабет с Лейлой, с Тедом, и ничего не скроется от посторонних глаз, некуда будет деваться от чуждого вторжения.
— Пойду пороюсь в столе Сэмми, — резко сказала Элизабет и вышла.
Папку с пьесой она положила на стол и быстро пересмотрела содержимое всех ящиков. Личного — ничего. Фирменные бланки «Кипарисов»; распорядок дня в «Кипарисах»; всевозможные конторские принадлежности.
Мин с бароном вышли следом за нею. Подняв глаза, она вдруг увидела, что они стоят перед нею по ту сторону стола Сэмми и разглядывают кожаную папку с выпуклой надписью: «Карусель».
— Экземпляр Лейлы? — удивленно спросила Мин.
— Да. Лежал у Сэмми. Я его беру себе.
Крейг, Бартлет и шериф вышли им навстречу из внутреннего офиса. Генри Бартлет улыбался самодовольной ледяной улыбкой.
— Мисс Лэнг, вы сегодня нам очень помогли. Но должен вас предупредить, присяжным не понравится, что вы, отвергнутая женщина, обрекли Теда Уинтерса на воистину адские терзания.
Элизабет вскочила. Губы у нее побелели.
— Что такое вы говорите?!
— Я говорю то, что и ваша сестра собственноручно отметила у себя в календаре: вы поразительно часто оказывались в том же городе, что и Тед. Я говорю, что это не укрылось и еще кое от кого, кто счел нужным предостеречь вашу сестру посредством анонимных писем. И я говорю, что ваши чувства были написаны у вас на лице, когда Тед обнял вас во время похорон, о чем свидетельствует снимок, который вы, конечно, видели в сегодняшней утренней газете. По-видимому, к тому, что было для Теда легким флиртом, вы отнеслись вполне серьезно, и, когда он отвернулся от вас, вы нашли способ отплатить ему за это.
— Вы подло лжете!
Не помня себя Элизабет швырнула в Генри Бартлета папку с рукописью. Но он сохранил спокойный, даже довольный вид. Подобрав пьесу с пола, он протянул ее обратно.
— Сделайте мне такую любезность, девушка, — проговорил он, — повторите эту сцену через неделю на глазах у присяжных. Тед будет оправдан.