Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Глава 13

Давным-давно Лалли была учительницей в Небраске. Наконец, выйдя на пенсию, совсем одинокая, она приехала посмотреть Нью-Йорк. И не вернулась домой.

Вечер, когда она сошла с поезда на Центральном вокзале, сыграл решающую роль. Растерянная, испуганная, она прошла со своим единственным чемоданом через колоссальный зал, поглядела вверх и остановилась. Она принадлежала к тем немногим, кто сразу обнаруживал, что небосвод, изображенный на огромном сводчатом потолке, написан шиворот-навыворот — восточные звезды поблескивали на западе.

Она громко засмеялась. Ее губы разошлись, открыв два широких передних зуба. Люди оглядывались на нее и торопливо шли дальше. Это ей понравилось. Если в родном городе люди увидели бы, что Лалли смотрит на небо и смеется сама с собой, об этом на другой день знали бы все.

Она поставила чемодан в камеру хранения, умылась в туалете главного зала, разгладила свою бесформенную коричневую юбку из шерстяной ткани, застегнула на все пуговицы толстую кофту. В заключение она причесала короткие седые волосы и, примочив, прилизала их по сторонам широкого лица без подбородка.

Потом шесть часов Лалли обходила вокзал, по-детски радуясь шумным калейдоскопическим толпам. Она поела в одной из маленьких дешевых закусочных, подробно осматривала витрину за витриной в галереях, ведущим к отелям и наконец вернулась отдохнуть в главном зале ожидания.

С восхищением она смотрела, как молодая мать кормит грудью вопящего младенца, наблюдала, как страстно целуется юная парочка, следила, как играют в карты четверо мужчин.

Толпы поредели, вновь стали густыми, вновь поредели под знаками Зодиака. Была уже полночь, когда она заметила, что одна компания задержалась тут очень долго — шесть мужчин и маленькая женщина с птичьими движениями. Собравшись в тесную кучку, они разговаривали с непринужденной легкостью старых друзей.

Видимо, женщина заметила, что она смотрит на них, и подошла к ней.

— Вы тут в первый раз? — Голос у нее был хрипловатый, но добрый. Раньше Лалли видела, как эта женщина извлекла газету из мусорной урны.

— Да, — ответила она.

— Есть где переночевать?

Лалли списалась о комнате в женском общежитии Ассоциации христианской молодежи, но какой-то инстинкт заставил ее солгать.

— Нет.

— Только приехали?

— Да.

— А деньги есть?

— Немного. (Еще одна ложь.)

— Ну не беспокойся. Мы тебе покажем, как и что. Мы тут старожилы.

Она махнула рукой в сторону остальных.

— Вы живете где-то рядом? — спросила Лалли.

Улыбка сощурила глаза женщины, обнажила гниловатые зубы.

— Да нет. Мы живем здесь! Я — Рози Бидуэлл.

На протяжении всех ее безрадостных шестидесяти двух лет у Лалли не было ни единой близкой подруги. Рози Бидуэлл восполнила этот пробел. Вскоре Лалли приняли в кружок старожилов. Она избавилась от чемодана и, как Рози, хранила свое имущество в хозяйственных сумках. Она освоила их образ жизни… Не торопясь, питалась в дешевых закусочных-автоматах, время от времени мылась в общественных банях в Грин-Виллидж, спала в ночлежках (доллар за ночь), в общежитиях или в центре Армии Спасения.

Или… в своей собственной комнате при Центральном вокзале.

Это был единственный секрет, который Лалли хранила от Рози. Неутомимый исследователь, она изучила свой вокзал до последнего уголка. Поднималась по лестницам за оранжевыми дверьми на перронах и бродила в угрюмом подобии пещеры между полом верхнего зала и потолком нижнего. Отыскала потайную лестницу, соединявшую верхний и нижний дамские туалеты, и когда нижний закрыли на ремонт, она часто пробиралась туда по этой лестнице и ночевала там, о чем никто и не догадывался.

Она даже гуляла по путям туннеля под Парк-Авеню, вжимаясь в бетонную стену всякий раз, когда мимо прогромыхивал поезд, и делилась объедками с бродящими там голодными кошками.

Но особенно ее завораживало помещение в самых недрах вокзала, которое охранники называли Синг-Сингом. Там вибрировали, шумели, стонали насосы, вентиляторы в шахтных стволах, и ты словно становилась частью бьющегося сердца вокзала. Металлическая дверь без надписи наверху узенькой лестницы в Синг-Синге заинтриговала ее. Она осторожно упомянула про эту дверь в разговоре с охранником, который стал ее добрым приятелем. Расти ответил, что это просто жалкая дыра, где прежде мыли посуду «Устричного бара», и что ей вообще нечего делать внизу. Но она приставала к нему, пока он не повел ее туда показать ей комнату.

Лалли пришла от комнаты в восторг. Сырые лупящиеся стены ее не смутили. Электричество и водопровод там работали, и даже имелась крохотная каморка — туалет. А сама комната была большой. И она сразу поняла, что она поможет ей удовлетворить ее потребность иногда оставаться совсем одной. И тогда бы у нее было все.

— Комната с ванной, — сказала она. — Расти, разреши мне ночевать тут.

Он возмутился.

— Ничего не выйдет! Это будет стоить мне моей работы.

Но она и тут его уломала, и время от времени он позволял ей переночевать там. А потом ей удалось на несколько часов позаимствовать его ключ и заказать такой же. Когда Расти ушел на пенсию, комната стала ее собственной.

Мало-помалу Лалли втащила туда по лестнице кое-какие предметы — колченогую армейскую койку, бугристый матрас, ящик из-под апельсинов.

Она начала оставаться там все чаще. Это ей нравилось больше всего: спать в утробном мраке, уютно свернувшись в глубине своего вокзала, слушая слабые отголоски грохочущих поездов, которые доносились туда все реже и реже с наступлением глухих часов ночи, а утром вновь учащались.

Иногда, лежа там, она вспоминала, как разбирала со своими учениками «Призрак Оперы». «И под красивым раззолоченным зданием оперного театра, скрывался иной мир, — говорила она им, — мир темный, таинственный, мир закоулков, и клоак, и сырости, где человек мог укрыться от всех остальных».

Единственной тучей над горизонтом оставался непреходящий грызущий страх, что ее вокзал снесут. Когда Комитет по спасению Центрального вокзала устроил митинг, она была там, незаметно приютившись в уголке, и громко аплодировала знаменитостям вроде Джеки Онассис, которые говорили, что Центральный вокзал — это неотъемлемая часть Нью-Йорка и должен быть сохранен.

Но хотя им удалось добиться, что его признали памятником старины, Лалли знала, что все равно очень много людей настаивают, чтобы его снесли. Нет, Господи, только не мой вокзал!

Зимой она комнатой не пользовалась — слишком там было холодно и сыро. Но с мая по сентябрь она ночевала там дважды в неделю — так, чтобы охранники ее не застукали, а Рози и дальше ни о чем не догадывалась.

Прошло шесть лет. Лучшие шесть лет в жизни Лалли. Она познакомилась со всеми охранниками, газетными киоскерами, буфетчиками закусочных. Она узнавала лица людей, ежедневно приезжавших на работу из пригородов, знала, на каких поездах каких линий они ездят. Она даже помнила лица пьяниц, которые обычно отправлялись домой с ночными поездами, торопливо шагая по перрону на нетвердых ногах.

Вечером в этот понедельник у Лалли было свидание с Рози в главном зале ожидания. Зимой у нее разыгрался артрит. Только он и мешал ей навестить любимую комнату. Но прошло шесть месяцев, и внезапно она поняла, что ей не терпится снова побывать там. «Просто схожу поглядеть, как там», — подумала она. Можно и переночевать, если окажется не очень холодно. Но скорее всего — нет.

Лалли тяжело спустилась по ступенькам в нижний зал. Народу там было мало. Она тихой мышкой прокралась по перрону, выглядывая охранников. Нельзя рисковать, чтобы кто-то заметил, как она входит в комнату. Уж тогда они не позволят ей ночевать там. Даже самые добрые.

Она обратила внимание на семью с тремя маленькими детьми. Очень симпатичными. Детей она любила и была хорошей учительницей. После того как класс кончал потешаться над ее некрасивостью, она обычно находила общий язык с учениками. Но не то чтобы она хотела вернуться в те дни. Да ни за что!

Она собиралась уже спуститься по пандусу к 112-му пути, как вдруг ее внимание привлекла драная алая подкладка, свисавшая из-под старого серого пальто.

Лалли узнала это пальто. Неделю назад она примеряла его в лавке подержанных вещей на Второй-авеню. Не может быть двух таких с одинаково обвисающей подкладкой. В ней пробудилось любопытство, и она посмотрела на лицо женщины в сером пальто и удивилась, увидев, как та молода и красива, хотя темные очки и платок мешали разглядеть ее получше.

Мужчина с ней… Лалли последнее время несколько раз видела его на вокзале. Тут Лалли заметила дорогие кожаные сапожки на ногах женщины — такие, какие носят люди, ездящие на коннектикутских поездах.

«Странная комбинация, — подумала она, пальто от старьевщика и такие сапожки». Она с интересом смотрела, как пара пересекает зал. Брезентовый мешок, который нес мужчина, казался очень тяжелым. Она нахмурилась, обнаружив, что они спускаются к 112-му пути. Ведь следующий поезд только через тридцать минут. «Глупость какая, — подумала она. — Зачем ждать на перроне? В такую сырую холодную погоду?»

Она пожала плечами. Значит, так. Раз они на перроне, ей нельзя пойти в свою комнату. Придется отложить до завтра.

Философски справившись с разочарованием, Лалли отправилась в главный зал ожидания искать Рози.