Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Глава 5

Взвизгнув тормозами, такси остановилось у здания «Ньюс-Диспетч», на Восточной Сорок второй улице. Шэрон порылась в сумочке, выудила два доллара и заплатила шоферу.

Снег перестал падать, но температура опускалась все ниже, и тротуар был скользким.

Она пошла прямо в отдел новостей, где уже кипела подготовка дневного номера. В ее ячейке лежала записка, приглашающая ее немедленно зайти к редактору.

Встревоженная настоятельностью тона, она почти побежала через шумный зал. Он сидел один в своем маленьком загроможденном кабинете.

— Входите и закройте дверь. — Он сделал ей знак сесть. — Статья для номера у вас готова?

— Да.

— Какие-нибудь упоминания о телеграммах или звонках губернатору Грин об отсрочке приговора Томпсону?

— Конечно. Я много об этом думала. И изменю начало. Тот факт, что губернатор заявила, что не отсрочит казни, может стать козырем. Заставить действовать еще многих людей. У нас ведь еще есть двое суток.

— Забудьте!

Шэрон уставилась на него.

— Как же так — забудьте? Вы же с самого начала меня поддерживали.

— Я сказал: забудьте. Когда губернатор приняла решение, она лично позвонила старику и устроила ему разнос. Заявила, что мы нарочно раздуваем сенсацию, чтобы увеличить тираж. Она сказала, что тоже не верит в смертную казнь, но не имеет права отменять приговор суда, если не открылись никакие новые обстоятельства. Она сказала, что, если мы думаем начать кампанию за изменение конституции, это наше право и она будет нам всячески содействовать, но оказывать на нее давление, чтобы она вмешалась в одном каком-то случае — значит играть с правосудием. И старик в конце концов согласился с ней.

У Шэрон возникло такое ощущение, будто ее ударили ногой в живот. На мгновение она испугалась, что ее стошнит. Крепко сжав губы, она попыталась проглотить вставший в горле комок. Редактор внимательно посмотрел на нее.

— Вам нехорошо, Шэрон? Вы очень побледнели.

Она кое-как справилась с тошнотой.

— Нет, ничего.

— Я могу послать кого-нибудь другого на завтрашнее заседание. Отдохните пару-другую дней.

— Нет.

В массачусетском законодательном собрании шли дебаты о запрещении смертной казни в штате, и она хотела быть там.

— Ну как хотите. Напишите свою колонку и отправляйтесь домой. — В его голосе зазвучало сочувствие. — Мне очень жаль, Шэрон. Прохождение поправки к конституции может занять годы и годы, и я думал, что, сумей мы добиться, чтобы губернатор Грин была первой, отменившей смертный приговор, то же самое повторялось бы дело за делом по всей стране. Но я могу понять ее положение.

— А я понимаю, — сказала Шэрон, — что протестовать против узаконенного убийства отныне разрешается только в абстракции. — И, не дожидаясь его ответа, она вскочила и вышла из кабинета.

Вернувшись к своему столу, она дернула «молнию» отделения большой сумки, которую носила через плечо, и вытащила пачку машинописных листов — статью, над которой она просидела почти всю ночь. Она старательно разорвала пачку пополам, потом еще раз пополам, и еще раз. И смотрела, как обрывки планируют в старую мусорную корзинку у ее стола.

Потом вложила чистый лист в машинку и начала писать: «Общество вновь намерено воспользоваться своей недавно возвращенной прерогативой — правом убить. Почти четыреста лет назад французский философ Монтень писал: «Ужас перед человеком, убивающим другого человека, заставляет меня страшиться ужаса его убиения».

Если вы согласны, что конституция должна поставить смертную казнь вне закона…»

Она писала два часа, вычеркивала целые абзацы, вставляла новые фразы, переписывала заново… Закончив статью, быстро перепечатала ее набело, сдала, вышла на улицу и подозвала такси.

— Девяносто пятая улица, сразу за Центральным парком, пожалуйста.

Такси свернуло на север, на авеню Америк, и въехало в парк через Южные ворота. Шэрон мрачно следила, как снег ложится на траву. Если так будет продолжаться, завтра дети придут сюда с санками.

Месяц назад Стив приехал с коньками, и они отправились на Уолменский каток. С ним должен был приехать Нийл. Шэрон планировала, что после катка они пойдут в зоопарк, а потом пообедают в «Таверне на лужайке». Но в последнюю минуту Нийл объявил, что плохо себя чувствует, и остался дома. Он ее недолюбливает, это ясно.

— Ну вот, мисс.

— Что? Ах, извините. — Они свернули на Девяносто пятую улицу. — Третий дом слева. — Она жила на первом этаже в квартире с садом в перестроенном особняке девятнадцатого века.

Такси остановилось перед ним. Шофер, щуплый мужчина с пробивающейся сединой, поглядел на нее через плечо и ободряюще ухмыльнулся.

— Ну не так уж все плохо, дамочка, — сказал он. — А вы нос повесили.

Шэрон попыталась улыбнуться в ответ.

— Такой уж выдался день.

Она взглянула на счетчик, выудила деньги из кармана, добавив щедрые чаевые.

Шофер потянулся назад и открыл для нее дверцу.

— Черт, к часу пик от этой погоды много людей полезут на стенки. А если и вовсе разыграется метель? Умнее всего будет сидеть дома и никуда не высовываться.

— Попозже я поеду в Коннектикут.

— Уж лучше вы, чем я, дамочка. Спасибо.

Энджи, которая приходила к ней убираться утром дважды в неделю, явно ушла совсем недавно. В воздухе чуть попахивало лимонной полировочной пастой, камин был вычищен, растения политы, засохшие листья оборваны. Как всегда в квартире на Шэрон повеяло уютным покоем. Старый восточный ковер, принадлежавший еще ее бабушке, выцвел и поблекшие красные и голубые тона слагались в мягкий узор. Она сама обила голубой материей кушетку и кресла, купленные по случаю. Любовный труд, занявший добрую часть четырех свободных дней, но оно того стоило. Картины и эстампы на стенах и над камином она собирала мало-помалу в маленьких антикварных магазинчиках, на аукционах, за границей.

Стив просто влюбился в эту комнату. И всегда замечал малейшие перемены в ней. «У тебя талант к домашнему уюту», — говорил он ей.

Машинально она направилась в спальню и начала раздеваться. Принять душ, переодеться, выпить чаю и попробовать уснуть на час-другой. Она уже была не способна даже думать связно.

В постель она забралась почти в полдень, поставив будильник на половину четвертого. Сон долгое время не шел к ней. Рональд Томпсон. Она была так уверена, что губернатор заменит смертную казнь на пожизненное заключение! Он, вне всяких сомнений, был виновен, и то, что он это отрицал, несомненно, ему повредило. Но, если не считать того другого эпизода, когда ему было пятнадцать, за ним не числилось ничего плохого. И он же еще совсем мальчик!

Стив. Общественное мнение формируют люди вроде Стива. Его репутация высокой принципиальности, честной беспристрастности заставляет людей прислушиваться к его мнению.

Любит ли она Стива?

Да.

Сильно?

Очень сильно.

Хочет выйти за него замуж? Об этом они будут говорить сегодня вечером. Она знала, что именно поэтому Стив хотел, чтобы она осталась ночевать у него в доме. И он так хотел, чтобы Нийл принял ее. Но тут ничего нельзя было поделать: навязать дружбу невозможно. Нийл держался с ней так отчужденно, так непримиримо! Ему не нравится она? Или он отнесся бы так же к любой женщине, которая отняла бы у него отцовское внимание. Ответа на эти вопросы она не знала.

Хочет ли она жить в Карли? Она же так любит Нью-Йорк! Любит его круглые сутки семь дней в неделю. Но Стив никогда не согласится перевезти Нийла в город.

И она только-только обрела признание как писатель. Ее книга вот-вот должна была выйти шестым изданием. Ее опубликовали в бумажной обложке, ни одно солидное издательство не заинтересовалось, однако рецензии и спрос оказались нежданно очень хорошими.

Время ли сейчас думать о браке — о браке с человеком, чей сын относится к ней враждебно?

Стив. Бессознательно она потрогала лицо, вспоминая ощущение от этих больших, сильных, греющих рук, когда он попрощался с ней утром. Их так неодолимо влечет друг к другу…

Но сможет ли она принять его бескомпромиссное упрямство, когда он находит свое решение вопроса?

В конце концов она задремала. И тут же начались сны. Она пишет статью. И должна ее кончить. Обязательно! Но как она ни бьет по клавишам машинки, бумага остается чистой. Потом в комнате оказался Стив. Он тянул за руку какого-то юношу. А она все еще старалась пропечатать слова на бумаге. Стив заставил мальчика сесть. «Мне очень жаль, — твердил он ему, — но это необходимо. Ты должен понять, что это необходимо». Шэрон попыталась закричать, а Стив привязал руки и ноги мальчика ремнями и потянулся к выключателю.

Шэрон проснулась от вопля. Хриплый голос, ее собственный, кричал:

— Нет… Нет… Нет…