Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Глава 20

В восемь часов утра Дора Сэмуелс, Сэмми, вывела машину задним ходом со двора своей двоюродной сестры Элси, развернулась и со вздохом облегчения покатила по направлению к Монтерейскому полуострову. Часам к двум, если все будет в порядке, можно добраться до места. Сначала Дора планировала выехать после обеда. Элси не скрывала обиды, когда узнала, что сестра передумала, но Доре не сиделось, она спешила обратно в «Кипарисы», чтобы перебрать последние мешки с письмами. Дора была худощавая семидесятилетняя женщина с седыми волосами, собранными в пучок на затылке, в старомодных очках без оправы, плотно сидевших на маленьком прямом носу. Год назад она чуть было не отправилась на тот свет из-за аневризмы, перенесла серьезную операцию, и теперь в ее облике появилась хрупкость и какая-то растерянность, которых не было прежде. Но до последнего времени она решительно пресекала всякие разговоры об уходе на пенсию.

Минувшая неделя закончилась беспокойно. Сестра Элси всегда с неодобрением относилась к тому, что Дора работала у Лейлы. «Отвечать на письма всяких дур поклонниц, — ворчала Элси. — Тоже мне занятие. При твоем уме могла бы найти работу поинтереснее. Учительницей, например».

Дора давно уже бросила попытки объяснять ей, что после тридцати пяти лет учительства ей даже на учебники смотреть противно и что последние восемь лет, проведенные на работе у Лейлы, были самым интересным эпизодом в ее ровной, бессобытийной жизни.

А конец недели выдался трудный, потому что Элси, увидев, как она перебирает письма из мешка, удивленно спросила: «Неужели через год и четыре месяца после смерти этой женщины все еще приходят письма от ее поклонников? Ты, по-моему, с ума сошла».

Да нет же, я не сошла с ума, говорила Дора самой себе, неспешно проезжая по шоссе мимо виноградников. День обещал быть знойным и душным, но все равно ее то и дело обгоняли автобусы с туристами, торопящимися на осмотр винных погребов и экскурсии по виноградному краю.

Сестре она даже не пыталась объяснить, что, отвечая на письма людей, которые любили Лейлу, она таким способом утоляет свое горе. И не стала объяснять, для чего привезла с собой тяжелый мешок с почтой. Дело в том, что ей надо было выяснить, нет ли среди поступившей корреспонденции других ругательных анонимок наподобие той, что она уже обнаружила.

Ту анонимку отправили за три дня до гибели Лейлы. Адрес на конверте и текст письма были составлены из букв и слов, нарезанных из газет и журналов. Текст был такой:

«Лейла!

Сколько раз тебе повторять? Неужели непонятно, что ты Теду осточертела? Вспомни об изумрудном колье, которое он преподнес своей новой молодой любовнице. Не то что какой-то жалкий браслет, подаренный тебе. Она от тех изумрудов без ума. А он без ума от нее. Говорят, ваш спектакль никуда не годится. Ты бы хоть роль учила как следует.

Скоро напишу еще.

Твой друг».

При мысли об этом послании и о других таких же, очевидно предшествовавших ему, Дора покраснела от негодования. Лейла, Лейла, прошептала она, кто мог так с тобой поступить?

Изо всех Лейлиных близких, может быть, только одна она, Дора, понимала, какая она ранимая, знала, что за ее внешней самоуверенностью, за ярким фасадом, прячется болезненно неуверенный в себе человек.

Ей вспомнилось, как однажды — Дора тогда только что к ней поступила — Лейла отвезла Элизабет в школу и вернулась с аэродрома расстроенная, одинокая, в слезах.

«Господи, Сэмми, — сказала она тогда, — не могу поверить, что рассталась с Воробышком на долгие месяцы. Но зато закрытая школа в Швейцарии, не как-нибудь, правда? Не то что наша городская неполная средняя, моя alma mater. — И так робко добавила: — Сэмми, у меня сегодня никаких дел нет. Может, ты останешься и мы поужинаем чем Бог послал?»

Годы промчались так быстро, думала Дора, пропуская еще один сигналящий автобус. Почему-то сегодня Лейла стоит у нее перед глазами, совсем как живая. Лейла, шумная и эксцентричная, швыряющаяся деньгами не глядя, Лейла и ее два неудачных замужества. …Второй раз Дора ее отговаривала как могла, чуть ли не на коленях. «Неужели тебе мало первого, неужели ты ничему не научилась? Опять соки будет из тебя тянуть».

А Лейла, обхватив руками колени, возражала: «Да нет, Сэмми, не так уж он плох. Он меня смешит, а это все-таки плюс».

«Хочешь, чтоб тебя смешили, найми клоуна».

Лейла тогда обняла ее и сказала: «Сэмми, обещай, что всегда будешь прямо говорить, что думаешь. Ты, наверное, права, но я уж, ладно, пройду через это».

Избавление от этого шута стоило Лейле два миллиона долларов.

И наконец, Лейла и Тед. «Сэмми, это не может продолжаться долго. Таких людей не бывает. Что он во мне нашел?»

«Ты что, не в своем уме? Или ты перестала смотреться в зеркало?»

Лейла, всегда такая робкая, когда начинала работу над новым фильмом. «Сэмми, в этой роли я никуда не гожусь. Не надо было за нее браться. Не моя это роль».

«Брось, пожалуйста. Я читала газеты и снимки видела. Ты великолепна».

За эту роль она получила «Оскара».

Но последние несколько лет ей действительно в трех фильмах доставались неподходящие роли. И она страшно нервничала, опасалась за свою карьеру. А любовь ее к Теду по силе чувства равнялась только боязни его потерять. Тут-то Сид и принес пьесу. «Сэмми, честное слово, мне даже играть не придется. Это просто я. Замечательно!»

А дальше — все насмарку. В конце мы все бросили ее, думала Дора. Я болела. Элизабет была на гастролях. Тед постоянно уезжал по делам. И кто-то, хорошо знавший Лейлу, воспользовался ее хрупкостью и беззащитностью и стал наносить ей удар за ударом, посылая эти подлые, злобные письма, она дрогнула, не выстояла, начала пить…

Дора вдруг заметила, что у нее дрожат руки. Она стала смотреть на знаки вдоль шоссе, нет ли рядом какого-нибудь ресторана. Надо остановиться и выпить чашку чаю. Возвратившись в «Кипарисы», она сразу же возьмется за разборку непросмотренной почты.

А уж тогда, когда будут найдены остальные анонимки, Элизабет как-нибудь сумеет устроить, чтобы по ним выследили того, кто их посылал.