Ось вам і драма, ось вам і майже шекспірівська трагедія. Оцей клаптик паперу, частково пожмаканий в руках, з карлючками, — став документом, який я, втім, не аналізував, цей аналіз я не викладу ні в цьому розділі, та й в іншому теж, можливо, навіть не зроблю цього і до кінця книги. Читач сам може зробити висновок щодо холоднокровності, завбачливості та настрою, з яким були написані нашвидкуруч ці короткі рядки. А поза цими рядками, з іншого боку, ураган у других мізках, прихований гнів, відчай, що соромиться і міркує, бо розв’язка може опинитися в багнюці, або в крові, або в сльозах.
Щодо мене, то я вам ось що скажу. Того дня я прочитав ту записку три чи чотири рази, можете вірити, що так і було. Якщо я вам скажу, що я її перечитав наступного дня — до і після сніданку — можете прийняти це без зайвих доказів. Ні тоді, ні тепер я не можу чітко окреслити, що саме я відчував. То був страх і не страх, то був жаль і не жаль, то було марнославство і не марнославство, врешті-решт то було кохання без кохання, тобто без запаморочення. І все це, напевне, складало таку складну й розпливчасту комбінацію, щось таке, що важко зрозуміти. Я так і не зрозумів. Тож вважатимемо, що я нічого і не сказав.