Посмертні записки Браса Кубаса

Розділ CXXVI. Скорбота

В епітафії сказано все. Вона вагоміша від моєї розповіді про недугу Нья-Лоло, смерть, розпач родини, похорон. Ви тепер знаєте, що вона померла, додам, що сталося це під час першої хвилі жовтої лихоманки. Я більше нічого не казатиму, лише те, що я провів її в останню путь до могили і простився з нею із сумом, але без сліз. Тож я зробив висновок, що, напевне, я її по-справжньому і не кохав...

Тепер же погляньте, до яких наслідків може призвести байдужа сліпота долі. Мені було боляче від того, що сліпа епідемія вбивала наліво та направо, забрала з собою молоду дівчину, котра мала б стати мені дружиною. Я так і не збагнув, в чому полягала необхідність епідемії, а ще менше тієї смерті. Здається, що остання видалась мені ще абсурднішою, ніж усі інші смерті. Кінкас Борба, однак, пояснив мені, що епідемії були корисними для людського роду, хоча і приносили лихо для певної кількості осіб. Він зазначив, що яким би жахливим не було те видовище, там була одна вагома перевага: більшість населення все ж вижила. Він навіть наважився запитати мене посеред трауру за померлою, чи я не відчуваю якесь таємне вдоволення від того, що мені вдалося вирватися з обіймів тієї чуми. Проте це питання було настільки безглуздим, що лишилося без відповіді.

Якщо вже я вам не розповідав про те, як вона померла, то не стану розповідати і про месу сьомого дня. Невтішність Дамашсену була безмежною, цей бідний чоловік миттєво зістарився. П’ятнадцять днів потому я розмовляв з ним, він так само був невтішним, і говорив, що той величезний біль, яким його покарав бог, ще більше посилився власне через людей. Більше нічого він мені не сказав. А ще через три тижні ми знову повернулись до тієї розмови, і тоді він зізнався, що коли сталося таке непоправне горе, він шукав розради серед своїх друзів. Всього дванадцять чоловік, а з них — три чверті друзі Котріна прийшли на цвинтар попрощатися з покійницею. А він відправив вісімдесят запрошень. Я послався на те, що то не так вагомо, і так буває часто. Цілком можна було пробачити такий начебто брак уваги. Сумний Дамашсену хитав головою, не вірячи мені.

— Отакої, — стогнав він, — вони мене покинули в горі.

Котрін, що був присутній при цій розмові, додав:

— Прийшли ті, хто справді небайдужий до вас і до нас. Вісімдесят прийшли б чисто формально, і розмовляли б вони про недоладність уряду, про чудодійні ліки в аптеках, про вартість нерухомості або ж перемивали б кістки один одному...

Дамашсену слухав мовчки і ще раз похитав головою:

— Але ж прийшли б!