По тому я взявся за підготовку свого від’їзду. Більше вже я тут не затримуватимусь. Спущуся вниз у місто, хоча, може, якийсь підозріливий читач і запитає себе, чи не був попередній розділ просто несмаком чи навіть наругою... Я ж майже і не розмовляв з доною Еусебією. Я вже був готовий до від’їзду, коли вона ввійшла до мене в будинок. Вона прийшла, щоб запросити мене на обід і щоб я відклав на пізніше свій від’їзд того дня. Я почав було відмовлятися, проте вона так наполягала, що я не міг не погодитися. Крім того, за мною все ж таки залишався певний боржок, і я пішов туди.
Еуженія того дня не особливо чепурилася. Гадаю, що саме через мене, — якщо тільки вона зазвичай так не ходила вдома. На ній не було золотого ланцюжка, як минулого разу, не було й сережок у вухах, що так пасували до її витонченої, як у німфи, голівки. На ній була проста сукня з мусліну, без оборок, рівна донизу, замість брошки просто перламутровий ґудзик, такі самі на манжетах, і навіть натяку на браслет.
Таким був її зовнішній вигляд, але і внутрішньо вона була такою ж. Ясні думки, поводилася дуже врівноважено, мала природну граційність, певний шарм господині, не знаю, може, то було щось... інше. Так, вуста — вони були такі самі, як у її матері, що мені нагадувало епізод 1814 року, і тому мені хотілося так само назвати її, як і її матір...
— Зараз я вам покажу садибу, — сказала мати, після того, як ми допили каву.
Ми вийшли на веранду, а звідти пішли на природу. І саме тоді я помітив, що Еуженія злегка кульгала, настільки легенько, що я навіть наважився запитати, чи не пошкодила вона собі ногу. Мати замовкла, а донька відповіла не задумуючись:
— Ні, сеньйоре. Я кульгаю від народження.
Я подумки вилаяв себе й обізвав нечемою. Дійсно, сама по собі вірогідність того, що дівчина була кульгавою, було достатньою підставою, щоб не запитувати її ні про що. Тоді мені спало на думку, що першого разу, коли я її побачив, дівчина повільно підійшла до стільця матері, а другого дня я застав її, коли вона вже сиділа за столом. Можливо, вона це робила, щоби приховати свою кульгавість? Зрештою, чому ж зараз вона про це заявила відкрито? Я глянув на неї і звернув увагу, що вона була сумною.
Я намагався залагодити якимось чином свою нетактовність. Зробити це було нескладно, бо мати була, як сама про це говорила, старою жартункою, і невдовзі завела зі мною бесіду. Ми пройшлися всією садибою, побачили дерева, квіти, ставок з качками, ставок, де прали білизну, безліч інших речей, котрі мати мені показувала й розповідала, а я між тим все ще крадькома розглядав очі Еуженії.
Чесне слово — погляд Еуженії не кульгав, він був прямим, і цілком здоровим, а очі були чорними і спокійними. Здається, двічі чи тричі вона їх опустила, трохи схвильовано, проте лише двічі чи тричі. Взагалі ж дивилася вона на мене відкрито, без остраху і без сором’язливості.