Хусцінку паправіць,
абцягне рукаў,
гаворыць,
здалёку
прыехала к сыну,—
хтось месцам жыхарства
наш горад назваў,
а поўнага
адраса
ёй пе пакінуў.
Вачамі гатова
ўхапіцца за дол,
калі
каля шыльды
стаіць ледзь жывая,
тры дні
ёй даказвае
адрасны стол
з сухою дакладнасцю:
«Не пражывае!»
Аблокамі снег
пад нагамі растаў,
са школы іду я
завулкам
азяблым
і міма прайшла б,
каб пад ногі не ўпаў
з кішэні здарожанай
зморшчаны яблык.
Чапляліся словы
за гонту, за сад
у тым гарадку невялікім
пад Брэстам...
I здзівіцца сын,
як скажу неўпапад:
«Няўжо ён усё-ткі
загінуў без вестак?»