Часть 4. Современная поэзия

Мелкие клочки бумаги

С высоты падают, кружась;

Только ты одна

Стремишься ввысь лететь.

После года безумных скитаний

Наконец вернулся домой

И там переоделся в старую шерстяную кофту.

Дочка сказала:

— Папочка, рыбка на твоей кофте

Так по тебе скучала...

Можно увидеть годичные кольца

Только на дереве, что уже упало;

Можно тогда лишь почувствовать счастье,

Когда оно уже памятью стало.

Ветер пахнет ряской.

Ряска пахнет рекою.

Река пахнет рыбой.

Рыба же пахнет илом.

А ил — прожитыми годами.

Ну а годы — чем они пахнут?

— Они чуточку пахнут слезами.

Вода в озере — синего цвета,

Над озером небо — синего цвета,

У озера камень — твёрдый, тяжёлый,

Тысячелетний:

Не хочет он синеть...

Не знаю, какая

У этого камня вера.

Вдали фонарик — он, словно лодка.

Звёздочка — и она, словно лодка.

Сколько ж лодок собирается вместе,

Когда загорятся все фонари,

Им в небе ночном станет, как

в гавани, тесно.

Выходит, и небо ночное, и мы

Делим одно и то же море.

Драгой со дна реки подняли

много черепков старинных.

Едва видны на одном очертанья

усадьбы и парка...

Не знаю, куда подевался тот парк,

но всю его благодать сохранил

один небольшой обломок фарфора.

Воспоминания детства,

Словно в садок, выпускаю в музыку.

Когда ж музыка вновь зазвучит,

Те рыбки

Ещё настойчивей

Начнут теребить мои чувства.

Греясь у печки, тебе письмо я пишу.

Когда ж его ты получишь,

То читай его в комнате тёплой.

Иначе, боюсь,

В холодных местах, где живёшь ты,

Остынет теплота письма.

Пятна света из окон вагонных

В чёрную ночь уносятся,

Ровными рядами метеоров.

Не знаю, ездят ли

По небу на метеорах

Утомлённые пассажиры?

Осколки битого стекла

На гребне кирпичной ограды

Сверкают.

Когда-то так боялись пораниться,

А сейчас,

Как лезвия ножей блестят.