Часть 4. Современная поэзия

Отец ходит с трудом,

за десять лет

он сменил два инвалидных кресла.

Каждый раз, когда он

возвращается домой,

я обнаруживаю,

что в его отсутствие,

глядя

на незанятое кресло,

я невольно подхожу к нему,

и, копируя отца,

усаживаюсь прямо,

положив руки на подлокотники,

или я слушаю

музыку с телефона,

размышляя о жизни.

На мгновение

я возвращаюсь

в опустевшую

деревню моего детства.

Прежде он был полоской железа,

тогда, будучи со мной,

он ни кому не угрожал.

Когда же я стал затачивать нож,

всё острее и острее,

неприятностей случалось всё больше.

Каждый раз, когда я прохожу проверку безопасности

меня уводят для составления протокола,

для дачи объяснений о происхождении и цели ножа

и чтобы убедиться, что я ещё никого не зарезал.

Ножи, которые я ношу с собой,

изымают раз за разом,

оставляя мне стальной гнев и одиночество.