El temor de un hombre sabio. Crónicas del Asesino de Reyes: segundo día

Capítulo 119

Cuando Vashet consideró que mi adémico era solo moderadamente vergonzoso, lo organizó para que hablara con unos cuantos habitantes de Haert.

Conocí a un anciano parlanchín que hilaba hilo de seda mientras hablaba por los codos contando historias extrañas, absurdas y medio delirantes. Había una en que un niño se ponía los zapatos en la cabeza para impedir que mataran a un gato, en otra una familia juraba comerse una montaña piedra a piedra. Yo no les encontraba ningún sentido, pero le escuché educadamente y me bebí la cerveza dulce que me ofrecía.

Conocí a dos hermanas gemelas que fabricaban velas y me enseñaron los pasos de unos bailes extraños. Pasé una tarde con un leñador que durante horas no me habló de otra cosa más que de su trabajo.

Al principio pensé que eran miembros importantes de la comunidad. Creí que tal vez Vashet estuviera exhibiéndome ante ellos para demostrar lo civilizado que me había vuelto.

Hasta que no pasé una mañana con Dos Dedos no me di cuenta de que Vashet me había enviado a hablar con cada una de aquellas personas con la esperanza de que aprendiera algo de ellas.

Dos Dedos no era su auténtico nombre, pero es como yo lo llamaba para mis adentros. Era uno de los cocineros de la escuela, y lo veía en todas las comidas. Su mano izquierda estaba intacta, pero la derecha la tenía mutilada y solo conservaba el índice y el pulgar.

Vashet me envió a verlo por la mañana, y preparamos juntos la comida mientras charlábamos. Se llamaba Naden. Me contó que había pasado diez años entre los bárbaros. Es más, había llevado más de doscientos treinta talentos de plata a la escuela antes de quedar lisiado y no poder seguir peleando. Eso lo mencionó varias veces, y me di cuenta de que era un motivo de orgullo especial para él.

Sonaron las campanadas y empezó a entrar gente en el comedor. Naden se encargó de servir el estofado que habíamos cocinado, caliente y espeso, con trozos de carne de ternera y zanahorias. Yo cortaba rebanadas de pan blanco recién hecho para quienes lo querían. Intercambié cabezadas y algún que otro signo educado con las personas que estaban en la cola. Procuré limitar al máximo el contacto visual, y traté de convencerme de que el hecho de que muy poca gente se interesara por el pan ese día solo era una coincidencia.

Carceret exhibió sus sentimientos ante todos. Primero avanzó hasta la cabeza de la cola; entonces hizo el signo de asco nauseante, bien visible, antes de marcharse dejando la bandeja de madera.

Después, Naden y yo lavamos los platos.

– Vashet dice que avanzas muy poco con la espada -dijo sin preámbulos-. Dice que temes demasiado por tus manos, y que eso te hace vacilar. -Firme reproche.

Me quedé parado por lo repentino de aquel comentario, y tuve que contener el impulso de quedarme mirando la mano mutilada del cocinero. Asentí con la cabeza, pues temía meter la pata si decía algo.

Naden dejó la olla de hierro que estaba fregando y levantó la mano ante el cuerpo. Era un gesto desafiante, y la expresión de su rostro era de dureza. Entonces le miré la mano, como si no supiera que hacerlo era de mala educación. Solo le quedaban el índice y el pulgar, suficiente para coger cosas, pero no para hacer trabajos delicados. La mitad de la mano que conservaba era una masa de cicatrices fruncidas.

Mantuve un semblante impasible, pero me costó. En cierto modo, me hallaba ante mi miedo más profundo. Me sentí acomplejado por mis manos intactas, y contuve el impulso de apretar los puños o esconderlas detrás de la espalda.

– Hace doce años que esta mano no sujeta una espada -dijo Naden. Ira orgullosa. Pesar-. He pensado mucho en el combate en que perdí los dedos. Ni siquiera los perdí con un contrincante capacitado. Me los cortó un bárbaro cuyas manos eran más adecuadas para manejar una pala que una espada.

Dobló los dos dedos que le quedaban. En cierto modo tenía suerte. En Haert había otros Adem a los que les faltaba una mano entera, o un ojo, o una extremidad hasta el codo o la rodilla.

– He pensado mucho. ¿Qué podría haber hecho para salvar la mano? He pensado en mi contrato, por el que me comprometía a proteger a un barón en cuyas tierras se había producido un levantamiento. Pienso: ¿y si no hubiera firmado aquel contrato? Pienso: ¿y si hubiera perdido la mano izquierda? Entonces no podría hablar, pero podría sujetar una espada. -Dejó caer la mano junto al costado-. Pero con sujetar una espada no basta. Un mercenario que se precie necesita dos manos. Con una sola nunca podría hacer Amante Asomado a la Ventana ni Oso Dormido…

Encogió los hombros.

– Es el vicio de mirar atrás. Puedes pasarte la vida mirando hacia atrás, pero no sirve de nada. Vestí el rojo con orgullo. Traje más de doscientos treinta talentos a la escuela. Era de la segunda piedra, y con el tiempo habría llegado a la tercera.

Naden volvió a levantar la mano mutilada.

– Si hubiera vivido con temor a perder la mano, no habría conseguido nada de eso. Si me hubiera acobardado, nunca me habrían aceptado en la Latantha. No habría alcanzado la segunda piedra. Estaría entero, pero sería menos de lo que soy ahora.

Se dio la vuelta y siguió fregando cacharros. Al cabo de un momento, lo imité.

– ¿Es muy duro? -pregunté en voz baja. No pude evitarlo.

Naden tardó un buen rato en contestar.

– Cuando sucedió, creí que no sería tan duro. Otros han sufrido peores heridas. Otros han muerto. Yo tuve más suerte que ellos.

Inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

– Traté de convencerme de que no era tan grave. Quise creer que mi vida continuaría. Pero no. La vida se detiene. Pierdes mucho. Lo pierdes todo.

Hizo una pausa y añadió:

– Cuando sueño, tengo dos manos.

Terminamos de lavar los platos en silencio. A veces eso es lo único que puedes compartir.

Celean también tenía una lección que darme: que hay contrincantes que no dudan en darle a un hombre puñetazos, patadas o codazos dirigidos a los genitales.

Nunca eran lo bastante fuertes para lesionarme permanentemente, claro. Celean llevaba años peleando, pese a su corta edad, y tenía ese control que Vashet tanto valoraba. Pero eso significaba que sabía exactamente lo fuerte que podía pegar para dejarme aturdido y paralizado, haciendo que su victoria fuera incuestionable.

Me senté en la hierba, pálido y con náuseas. Después de incapacitarme, Celean me había dado una palmadita consoladora en el hombro, y luego se había largado tan campante. Seguro que se fue a bailar entre las ramas oscilantes del árbol espada.

– Lo estabas haciendo bien hasta el final -dijo Vashet sentándose en el suelo enfrente de mí.

No dije nada. Como un niño que juega al escondite, quise hacerme la ilusión de que si cerraba los ojos y permanecía completamente quieto, el dolor no podría encontrarme.

– Venga, la he visto pegarte -dijo Vashet quitándole importancia-. No ha sido tan fuerte. -La oí suspirar-. Pero si necesitas que alguien te examine y compruebe que sigue todo intacto…

Me reí como pude. Y fue un error. Un dolor insoportable se desenroscó en mi entrepierna, extendiéndose hasta mi rodilla y ascendiendo hasta mi esternón. Me entraron náuseas, y abrí los ojos para serenarme.

– Lo superará -dijo Vashet.

– Eso espero -dije apretando los dientes-. Es una costumbre muy perniciosa.

– No me refería a eso -dijo Vashet-. Lo que quiero decir es que será más alta. Espero que entonces distribuya mejor sus atenciones por todo el cuerpo. Ahora ataca la entrepierna con demasiada frecuencia. Eso hace que sea fácil predecir sus movimientos y defenderse de ellos. -Me miró elocuentemente-. Para cualquiera con un poco de vista.

Volví a cerrar los ojos.

– Dejemos las lecciones para más tarde, Vashet -supliqué-. Estoy a punto de vomitar el desayuno de ayer.

Vashet se puso en pie.

– Pues a mí me parece un momento idóneo para una lección. Levántate. Debes aprender a pelear estando herido. Es una habilidad valiosísima que Celean te ha brindado la oportunidad de practicar. Deberías agradecérselo.

Sabía que era inútil discutir, así que me levanté y empecé a caminar con mucho cuidado hacia mi espada de entrenamiento.

– No. Solo con las manos -dijo Vashet sujetándome por el hombro.

Di un suspiro.

– ¿Es imprescindible, Vashet?

Me miró arqueando una ceja.

– ¿Qué es imprescindible?

– Que sigamos concentrándonos en la pelea con las manos -dije-. Me estoy quedando muy atrasado con la espada.

– ¿Acaso no soy tu maestra? -me preguntó-. ¿Quién eres tú para decidir qué es lo mejor?

– Soy quien tendrá que utilizar estas habilidades en el mundo -respondí con decisión-. Y en el mundo, preferiría pelear con una espada que con los puños.

Vashet bajó las manos; su semblante no revelaba nada.

– Y eso ¿por qué?

– Porque los otros tienen espadas -dije-. Y si voy a pelear, quiero ganar.

– ¿Es más fácil ganar una pelea con una espada? -me preguntó.

La aparente calma de Vashet debió servirme de advertencia de que estaba pisando una capa de hielo muy fina, pero el intenso dolor que irradiaba de mi entrepierna me distraía. Aunque sinceramente, incluso si no hubiera estado distraído, es posible que no me hubiese fijado. Me sentía a gusto con Vashet, demasiado a gusto para mantenerme en guardia.

– Claro -dije-. Si no, ¿por qué llevan espada?

– Esa es una buena pregunta. ¿Por qué llevamos espadas?

– ¿Por qué se lleva cualquier cosa? Para utilizarla.

Vashet me miró con profundo desagrado.

– Entonces, ¿por qué nos molestamos en hacerte aprender adémico? -Me lo preguntó muy enojada; me agarró por el mentón, me apretó las mejillas y me obligó a abrir la boca, como si fuera un paciente de la Clínica que se resistía a tomarse la medicina-. ¿Para qué necesitas esa lengua si te bastará con una espada? Contéstame.

Intenté soltarme, pero Vashet era más fuerte que yo. Intenté apartarla de un empujón, pero ella me apartó las manos como si yo fuera un crío.

Vashet me soltó la cara; entonces me agarró la muñeca y me puso la mano delante de la cara.

– ¿Por qué tienes manos y no cuchillos al final de los brazos?

Me soltó la muñeca y me golpeó con fuerza en la cara con la palma de la mano.

Si dijera que me dio un bofetón, os haríais una idea equivocada. Aquello no fue una bofetada teatral como las que se ven en los escenarios. Tampoco fue la bofetada ofendida e hiriente que le da una dama de honor a un noble de piel suave que se sobrepasa. Tampoco fue la bofetada, más profesional, de una camarera que se defiende de las atenciones inoportunas de un borracho.

No. Ni siquiera debería llamarlo bofetón. Un bofetón se da con los dedos o con la palma. Te duele o te sorprende. Vashet me golpeó con toda la mano abierta, pero detrás estaba la fuerza de su brazo. Detrás estaba su hombro. Detrás estaba la compleja maquinaria de sus caderas pivotantes, sus robustas piernas afianzadas en el suelo, y hasta el suelo que tenía bajo los pies. Fue como si toda la creación me golpeara a través de la palma de su mano, y la única razón por la que no me dejó lisiado es que, pese a estar enfurecida, Vashet siempre se controlaba a la perfección.

Como se controlaba, Vashet no me dislocó la mandíbula ni me dejó inconsciente. Pero consiguió que me entrechocaran los dientes y que me zumbaran los oídos. Hizo que mis ojos giraran en sus cuencas y que se me doblaran las piernas. Si Vashet no me hubiera sujetado por el hombro, me habría caído.

– ¿Acaso crees que te estoy enseñando los secretos de la espada para que vayas por ahí utilizándolos? -me preguntó. Me pareció percibir que gritaba. Era la primera vez que oía gritar a un Adem-. ¿Es eso lo que crees que estamos haciendo?

Me tenía sujeto, estupefacto, y volvió a golpearme. Esa vez la mano me alcanzó la nariz. Noté un dolor increíble, como si alguien me hubiera clavado una astilla de hielo en el cerebro. Eso me sacó de golpe de mi aturdimiento, de modo que estaba completamente alerta cuando me golpeó por tercera vez.

Vashet me sujetó un momento mientras todo me daba vueltas, y entonces me soltó. Di un paso vacilante y me derrumbé como un títere al que cortan los hilos. No estaba inconsciente, sino profundamente aturdido.

Tardé mucho en recuperarme. Cuando por fin conseguí incorporarme y sentarme, noté el cuerpo quebrantado y difícil de manejar, como si me lo hubieran desmontado y me lo hubieran vuelto a juntar de otra manera.

Para cuando recuperé los sentidos lo suficiente para mirar alrededor, estaba solo.