Его мать была помешана на внешности. У нее была сильная доза синдрома ‘что же подумают соседи’. Кроме того, за ней всегда оставалось последнее слово в любом разговоре, она, казалось, была неспособна пропустить что-либо мимо ушей, невзирая на тривиальность. Эндрю давно разочаровался в ней, он думал, она не понимает, насколько он отстранен от нее, от всей семьи. Его отец был? Кем был его отец? Отстраненный? Бескорыстный? Он был и тем, и другим. Самым очевидным было то, что он явно отдавал предпочтение младшей сестре Эндрю. И он не пытался скрыть это, прежде всего от своего сына. Эндрю вздохнул. Роуэн, его младшая сестра на два с половиной года, была в порядке. По крайней мере, до семи или восьми лет. Но последние два года она становилась все более надоедливой, поскольку в глазах своего отца не могла сделать ничего плохого. По сути, она была милым ребенком, которого плохо воспитывали и продолжают воспитывать.
Как Эндрю, всегда Эндрю, никогда не Энди, его мать была непреклонна в этом, и он понял, что что-то должно измениться. Большую часть этого года его родители ссорились, что в довершение ко всему остальному, связанному с жизнью дома, делало Эндрю несчастным. Причиной их ссор были деньги. Оба его родителя первыми в своих семьях поступили в университет. Они познакомились, работая на государственной службе, поженились, а затем родили двоих детей. Но в продолжение их образовательного роста теперь Эндрю и Роуэн учились в частной школе. И именно эти школьные сборы были причиной многих проблем в доме. Итак, тем июньским утром Эндрю Маклеод понял, что что-то должно измениться.
Это было в 1977 году, 11-го июня, и Эндрю оставалось две недели до школы. В то утро, размышляя о своей жизни, он начал составлять план. Вернувшись в спальню, он достал из школьной сумки несколько листков бумаги и наметил недели до начала занятий в старших классах. Всего одиннадцать недель, последние две недели начальной школы, а затем девять недель каникул. Эндрю знал, что его родители ссорились из-за денег и что попытка отправить двоих детей в частную школу была сложной, почти неподъемной. Зная, что его отец будет защищать Роуэна, Эндрю не хотел быть тем, кем пожертвуют, если два гонорара станут неподъемными. Итак, ему нужно было начать зарабатывать немного денег, не только для себя, но и для того, чтобы ему не пришлось менять школу.
Все это было прекрасно, но ему было 12. Что он собирался делать? И как он собирался убедить кого-то, что ему следует дать работу? И заплатить ему за это деньги? Хммм. Эндрю был высоким для своего возраста, но стройным, если не сказать совсем тощим. Как всегда говорил ему отец, хороший ветерок унесет его прочь. Эндрю также был гиком, скорее умным от природы, чем прилежным, и несколько ленивым, без малейших признаков каких-либо заметных спортивных способностей. Дважды хммм. Он откинулся на спинку стула и оглядел свою комнату в поисках вдохновения. Его сумка с фотоаппаратом, как обычно, стояла в углу комнаты. Фотоаппарат был его гордостью и радостью. Весь предыдущий год он приставал к родителям с просьбой купить ‘нормальный’ фотоаппарат, даже отказался от подарков на день рождения в то же время годом ранее. Наконец-то на Рождество он получил свою камеру Olympus OM-1. Его бабушка собрала остальных членов большой семьи, чтобы дать ему денег, и поэтому его единственный рождественский подарок был от всей семьи. И это стоило года ожидания. Взгляд на сумку для фотоаппарата заставил его задуматься о том, чтобы попробовать что-нибудь сделать в магазине фотоаппаратуры. Ни одна из крупных сетей не стала бы нанимать 12-летнего подростка. Он понятия не имел, каковы возрастные ограничения для работы, что ему придется проверить. Его отец всегда говорил о том, что он начал работать в 13 лет, и поэтому, по мнению Эндрю, это был возраст. Но ему придется пойти в библиотеку и посмотреть. Если предположить, что его отец был прав, тогда ему придется посмотреть, готов ли независимый магазин нарушить правила. И он понятия не имел, сколько ему заплатят.
Эндрю сидел и рисовал, думая о работе в фотоателье. Он слышал, как вставали его родители, но не осознавал, что был поглощен этим больше часа. Бродя по городу, он принял поздравления своих родителей с днем рождения.
“С Днем рождения, Эндрю. уже 12”.
“Спасибо, мама”.
Он крепко обнял ее.
“С днем рождения, сынок”.
Его отец даже не пытался изобразить волнение.
“Спасибо, папа”.
Объятиями не обменялись, и Эндрю удивился вспышке негодования, когда он ответил своему отцу. Вау.
“Я собираюсь заехать в библиотеку, я хочу посмотреть пару книг о некоторых фотографических техниках”.
В этом не было ничего необычного.
“Конечно. Возвращайся к полудню, хорошо?”
“Да, мама”.
Только когда он спускался на велосипеде с холма в библиотеку, он понял, что не получил никаких подарков и, что еще более удивительно, он этого не заметил и не был обеспокоен. 10 минут спустя он привязал свой велосипед к перилам снаружи библиотеки и направился внутрь. Эндрю не был известен по имени, но его знали в лицо, и оба библиотекаря кивнули и сказали ‘доброе утро’, когда он вошел. После того, как он вежливо ответил на их приветствия, Эндрю подошел к стойке регистрации, это был необычный визит.
“Я хотел бы знать, не можете ли вы мне помочь, пожалуйста. Я ищу книгу, которая позволит мне узнать, в каком возрасте я могу начать работать. Я предполагаю, что правительство что-то выпускает. Есть ли в библиотеке какие-либо публикации, объясняющие это?”
Коренастый библиотекарь лет 50 с небольшим улыбнулся ему.
“У нас есть раздел из Управления информации государственного сектора Великобритании, они являются издательской частью правительства. Там много книг с советами и правилами. Позвольте мне показать вам, где они все расположены”.
Эндрю не был в этом конкретном отделе библиотеки и был поражен огромным количеством правительственных изданий. Он был уверен, что ответ был здесь, просто нужно было его найти. В конце концов, это оказалось сравнительно легко. Там был небольшой раздел от Департамента занятости, и в третьей книге, которую он проверил, он нашел раздел о трудоустройстве детей. Досадно, но его отец был прав: возраст, в котором дети могли начинать работать неполный рабочий день, составлял 13 лет. И было ограничение в 25 часов в неделю для 13 и 14-летних во время школьных каникул. По крайней мере, теперь он знал наверняка.
В библиотеке также были большие толстые Желтые страницы Эдинбурга, и поэтому, получив у библиотекарей лист бумаги и ручку, он смог записать названия и адреса всех фотоателье в городе. Сначала он был удивлен, что их так много, всего 37. Но 15 были не настоящими магазинами фотоаппаратуры, а просто пунктами обработки фотографий. Осталось 22 адреса, которые сократились до 14 после удаления крупных сетевых магазинов.
Когда Эндрю ехал на велосипеде обратно в гору к своему дому, его мысли были далеко от дороги. Он задавался вопросом, как отреагировали бы его родители, если бы он сказал им, что устроился на работу. Зарегистрирует ли их тот факт, что ему всего 12 лет? Он покачал головой, он уже думал наперед, хотя понятия не имел, возьмут ли его на работу.
По возвращении домой день стал намного лучше. Друзья его родителей, Джон и Бренда Каттингтон, приехали навестить его. До прошлого года они всегда были дядей Джоном и тетей Брендой, как посторонние друзья родителей, бабушек и дедушек для маленьких детей. Но в прошлом году Джон начал уговаривать Эндрю отказаться от имени Дядя и называть его просто Джоном. Вероятно, он был старейшим и ближайшим другом своего отца, но он был дружелюбен и поддерживал Эндрю, иногда больше, чем его собственный отец. Это было странно.
“Эндрю, с Днем рождения”.
Эндрю улыбнулся и пожал протянутую руку.
“Спасибо, Джон”.
“Джон, мне нужно заскочить в магазин без лицензии и купить пива. Хочешь пойти? Я буду только через 10 минут?”
Отец Эндрю оглянулся.
“Думаю, я поболтаю с именинником Гэвином, если ты не возражаешь”.
Эндрю заметил, как она на мгновение нахмурилась.
“Конечно. Как я уже сказал, я вернусь всего на несколько минут”.
Джон Каттингтон вывел Эндрю в сад, чтобы они могли поболтать, не прерываемые ни одной из двух женщин. Бренда была такой же плохой, как мать Эндрю, и у них никогда не было бы возможности поболтать, если бы они двое слушали.
“У нас будет несколько минут тишины, без помех, а?”
Эндрю постарался не улыбаться слишком широко.
“Как у тебя дела?”
“Я хороший Джон. Я был в библиотеке и изучал правила устройства на работу. Очевидно, мне должно быть 13. Я думал о попытке устроиться на работу этим летом”.
“Что послужило причиной этого?”
“Я проснулся этим утром, и мне все стало яснее. Может быть, я становлюсь старше, более зрелым. Если бы я нашел работу, я думаю, это помогло бы здесь. Сократите некоторые из.”
Эндрю понял, что проговорился, и внезапно остановился.
“Я понимаю, тебе не обязательно это говорить. Временами ситуация все еще напряженная?”
Эндрю кивнул.
“Тогда вы поступаете правильно. Пусть вас не обескураживают правительственные правила. Всегда есть места, которые ищут трудолюбивых людей. Я не должен поощрять тебя нарушать закон, но тебе следует посмотреть, сможешь ли ты найти какую-нибудь работу на неполный рабочий день на лето.”
Эндрю улыбнулся в ответ на это поощрение.
“Вы знаете, как я интересуюсь фотографией, поэтому я подумал, что начну с независимых фотоателье, где ими владеет владелец”.
“Точно. Это хорошая идея. Ты умный, все еще хорошо учишься в школе? В естественных науках, да?”
“Да. Я хорошо сдал экзамены в конце года”.
“Почему бы вам не прочитать о проявке пленки в фотолаборатории. Я это сделал, черт возьми, это было, должно быть, больше 10 лет назад. Я помню, что там было много химии, в процессе использовались тонны химикатов. Еще это было странно похоже на выпечку. Очень точное измерение и выбор времени. Если вы изучите этапы процесса, то сможете работать над этим по выходным или после школы.”
“Спасибо, Джон. Это сложно?”
“Вам следует снять полдюжины роликов вашего собственного фильма, если у вас будет такая возможность, и ничего важного. Как и во всем новом, нужно учиться. Но после пяти или шести рулонов он должен быть готов. Вам нужны деликатные прикосновения, терпение и аккуратное обращение с химикатами. Если вы можете это сделать, то вы должны быть отсортированы.”
Эндрю кивнул. У него было много непроявленной пленки с начала года, с того момента, как он впервые получил свой новый фотоаппарат. Он понял, что Джон пристально смотрит на него.
“Что-то не так?”
Джон покачал головой.
“Одна из главных причин, по которой мне нравится проводить с тобой время, заключается в том, что ты напоминаешь мне меня самого в твоем возрасте. Начитанный, худощавый, счастливый в своей компании. Мне пришлось пройти Национальную службу, именно там я познакомился с твоим отцом. Мы были одними из последних, кто прошел ее до того, как ее отменили. Мы подружились, потому что нам обоим было тяжело. Твой папа намного младше своих сестер, и его приютила твоя бабушка. Мы не знали, как справиться с некоторыми тяжелыми случаями, с которыми столкнулись, когда впервые попали туда.”
Эндрю понятия не имел, что пытался донести Джон. Было ли в этом какое-то послание?
“Если ты пытаешься мне что-то сказать, Джон, то я упускаю суть. Извини”.
Джон улыбнулся и покачал головой.
“Я был не совсем ясен в своих высказываниях. Испытай себя, Эндрю. Национальная служба была тяжелой, половину времени я был чертовски несчастен, но я извлек из этого урок. Работайте с людьми, оказавшимися в разных обстоятельствах, и знакомьтесь с ними. Приложив эти усилия, вы станете лучше. Я знаю, что у них больше нет Национальной службы, но если ты пойдешь в Армию, в любую из служб, то встретишь целую кучу разных людей”.
“Джон, ты здесь?”
“Да, Гэвин”.
Джон снова повернулся к Эндрю.
“Подумай о том, что я сказал. Здесь ничего не говори своим родителям”.
Джон сунул Эндрю 20 фунтов стерлингов и, прежде чем тот успел возразить, повернулся и пошел обратно в дом. Эндрю остался в саду, размышляя над словами Джона. Он знал, что тот ботаник, школа никогда не давалась ему с трудом. Он сосредоточился на одном конкретном аспекте того, что сказал Джон, комментарии о сложных случаях. В Эдинбурге в них не было недостатка. Это была одна из его проблем из-за необходимости сменить школу, из-за того, как он справится в государственной школе. И все же Джон советовал ему искать этих людей, бросать вызов самому себе. Хммм.
Когда Эндрю стоял в саду тем поздним весенним днем, он понял, что несколько минут, проведенных с Джоном, были большей родительской заботой, чем он получил от своего собственного отца за всю свою жизнь. Он не знал, как долго изначально собирался говорить, но, подумав об этом, Эндрю понял, что у него никогда не было такого разговора со своим отцом. Это был его день рождения, но день был полон тревожных осознаний.
Эндрю был не в настроении встречаться со своими родителями и поэтому провел остаток дня в своей комнате, тихо включив радио и прибравшись. Как ты провел свой 12-й день рождения? - спросил он. Я прибрался в своей спальне. Эндрю фыркнул, осознав, что он самый грустный 12-летний ребенок в мире. Но он также осознал, что был счастлив, возясь в своей комнате и разбирая вещи. Но, прибираясь, он продолжал возвращаться к разговору с Джоном в саду. Джон сказал ему бросить вызов самому себе. Большую часть того вечера я думал о том, что это значит.
На следующее утро он проснулся в то же время, но ранний рассвет шотландского лета не позволил ему перевернуться на другой бок и вернуться в постель. Он стоял на кухне, в то же время, в том же месте, что и накануне. Держа бутылку молока, он удержался от того, чтобы не вылить его на свой Weetabix. Вместо этого он вернулся в свою спальню, переоделся в кроссовки и тихо вышел на улицу. Он посмотрел на часы: 6.42 утра. Он понятия не имел, как далеко ему следует пробежать в первый раз и в каком темпе. Думая, что он побегает 15 минут, а затем повернет обратно к дому, он отправился в путь. 12 минут спустя он тяжело дышал, прислонившись к стене. Он прошел половину обратного пути пешком, а затем смог медленно пробежать остаток пути до дома. Это был урок, который необходимо было усвоить.
Но когда он сидел на заднем дворике и завтракал, что-то в словах Джона, казалось, нашло отклик в нем самом. Единственная веха, связанная с 12-м днем рождения, - это переход в старшую школу. Семь лет начальной школы закончились, и впереди замаячили шесть лет средней школы. Но это было все. 13 был гораздо более значимым днем рождения. Там было все о том, как стать подростком, и, как показало вчерашнее исследование, это был возраст, в котором тебе разрешалось работать. И все же выходные были такими глубокими, что Эндрю не смог бы объяснить. Но два слова от Джона Каттингтона были важны. Испытайте себя.