Одно за другим создаются стихотворения, в которых звучит разочарование. Начиная с послания заключенному в крепости В. Ф. Раевскому (тоже - 1822 год):
…Но что ж теперь тревожит хладный мир
Души бесчувственной и праздной?
Ужели он казался прежде мне
Столь величавым и прекрасным.
Прежде поэт с надеждой славит «Эллеферию» - свободу! Ныне (1823) -
Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий.
Кто в пруд безмолвный и дремучий
Поток мятежный обратил?
Чей жезл волшебный поразил
Во мне надежду, скорбь и радость
И душу бурную и младость
Дремотой лени усыпил?
(Кто, волны, вас остановил…»)
Еще в раннем оптимистическом послании «В. Л. Давыдову» (апрель 1821 года) звучит сомнение (мы слышим его и в «Исторических замечаниях…»): в Каменке осенью 1820 года ведь пили за здоровье тех (карбонариев) и той (конституции или свободы)…
Но те в Неаполе шалят,
А та едва ли там воскреснет…
Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет.
Но сомненье еще не утвердилось:
Ужель надежды луч исчез?
Но нет! - мы счастьем насладимся,
Кровавой чаши причастимся -
И я скажу: Христос воскрес.
Еще - надежда на «кровавую чашу», но уже - «тишина», «ярем».
«Нетрескающийся ярем» странствует по пушкинским стихам 1821-1823 годов, появляясь в послании к В. Раевскому («Везде ярем, секира иль венец…») и окончательно утверждаясь в знаменитых строках:
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды.
Бросал живительное семя -
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.
(«Свободы сеятель пустынный…»)
Стихотворение это - в письме Пушкина к Александру Тургеневу от 1 декабря 1823 года. В том же письме Пушкин, между прочим, цитировал строфу из «Наполеона», особенно созвучную «Историческим замечаниям…».
Хвала! Он русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.
Процитировав, Пушкин замечает: «Эта строфа ныне не имеет смысла, но она писана в начале 1821 года 1 - впрочем, это мой последний либеральный бред, я закаялся» (XIII, 79).
За год с небольшим, минувший после «Исторических замечаний…», Пушкин многое пересматривает. 2 августа 1822 года еще была вера, что посев просвещения вскоре обратится в плоды свободы, хотя уж и тогда подступали сомнения… Сама работа, завершенная 2 августа 1822 года, - это «живительное семя», бросаемое в «порабощенные бразды».
А в конце 1823-го:
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
(«Свободы сеятель пустынный…»)
В 1824-м горьким эпилогом к «Историческим замечаниям…» звучат слова:
Судьба земли повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран…
(«К морю»)
1 Ошибка памяти или описка - стихи написаны в конце 1821 или в начале 1822 г.