Мой милый, как несправедливы
Твои ревнивые мечты…
Пушкин, 1821
…И не видался я
Давно с моим Орестом…
Пушкин, 1822
В 1910 году, по завещанию крупнейшего коллекционера Павла Яковлевича Дашкова, в Лицейский музей поступило больше двадцати автографов Пушкина. Еще через семь лет эти рукописи переехали с Каменноостровского проспекта, где находился музей, на Васильевский остров, в Пушкинский дом Академии наук.
Среди листков с письмами и стихами поэта сохранились шесть больших двойных листов 1, согнутых таким образом, что чистые поля занимают почти половину каждой страницы, в то время как другая половина заполнена летящим, свободным почерком Пушкина. Несколько чернильных пятен не скрывают ясного, набело переписанного текста. Заглавия никакого, только на самом верху рукою Пушкина- «№ 1». Чуть ниже первые строки: «По смерти Петра I движение, переданное сильным человеком, все еще продолжалось в огромных составах государства преобразованного. Связи древнего порядка вещей были прерваны навеки; воспоминания старины мало-помалу исчезали…»
Последние строки на последнем листе: «Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в том несогласны и принимают славную шутку г-жи Де Сталь за основание нашей конституции: En Russie
1 Размер 215x340 мм, водяной знак: «г.г. Хлюстины, 1818 год» и лев с мечом в овале.
le gouvernement est un despotisme mitige par la strangulation 1.
2 августа 1822 г.»
В полное собрание пушкинских сочинений эти страницы входят под условным названием «Заметки по русской истории XVIII века» и доныне остаются одними из самых необъясненных. Рукопись ведет в неведомые области пушкинского мира, где «по соседству» создаются и распространяются поэмы и эпиграммы столь определенного свойства, что им еще почти столетие печати не видеть; где от целой главы самой большой поэмы остается лишь зашифрованный лист да черновик трех строф…
Только теперь начинаем догадываться - зачем написаны эти размышления о российской истории, когда задуманы, отчего не распространялись, где сохранялись 2.
Ни на одной странице этой рукописи не видно красных жандармских чернил, пометивших каждую тетрадь, каждое письмо и каждый клочок бумаги, оставшиеся после кончины Пушкина в его кабинете. Найдя шесть таких листов, начальник штаба корпуса жандармов генерал-майор Леонтий Васильевич Дубельт непременно представил бы их царю, как документ, оскорбительный для предков монарха - от отца до прапрадеда и прапрабабки включительно. Но в день смерти поэта не было в его кабинете этих страниц, и Дубельт мог бы их прочесть (не полностью) в одном московском журнале только через двадцать два года, на покое, в отставке.
Имя человека, который сохранил пушкинский текст от «злого глаза», было осторожно названо еще много лет назад:
Николай Степанович Алексеев.
«Скажи мне, кто твой друг?» - и в сотнях знакомых, десятках приятелей и нескольких ближайших друзьях Пушкина ищем и находим - «кто он…».
В условной иерархии - знакомый, приятель, друг - Николай Степанович Алексеев имел около четырех лет самое высокое дружеское звание, потому что в Кишиневе
1 Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою (фр.). - Перевод Пушкина.
2 Этой пушкинской работе (XI, 14-17) посвящен раздел в кн.: В. В. Томашевский. Пушкин, кн. 1 (1813-1824). М.-Л., 1956, с. 566-585, а также обстоятельные комментарии Ю. Г. Оксмана (А. С. Пушкин, т. 7. М., Гослитиздат, 1962) и многие страницы в кн.: И. Л. Фeйнберг. Незавершенные работы Пушкина, изд. 1-6.