Пушкин и декабристы

Глава X

Свободы сеятель пустынный…

Пушкин, 1823

О сеятель благополучный…

Пушкин, 1824

Четырнадцатого декабря 1825 года ночью во дворец привозят первых арестантов; 4 сентября 1826 года Пушкину вручают вызов из ссылки в Москву. «Зная за собою несколько либеральных выходок, Пушкин убежден был, что увезут его прямо в Сибирь. В длиннополом сюртуке своем собрался он наскоро» ¹. Вскоре, однако, выясняется, что может «ехать в своем экипаже свободно, не в виде арестанта, но в сопровождении только фельдъегеря».

Между двумя датами расстояние в двести шестьдесят четыре дня. Это один из самых драматических периодов в жизни Пушкина.

Как это ни парадоксально, драматизм 1825-1826-го все возрастает в следующие годы, усиливаясь и тогда, когда уже нет на свете Пушкина. Проходит сто пятьдесят лет - а напряжение 1826-го все не исчерпано. Новые материалы, которые будут сейчас приведены, в соединении с хорошо известными старыми, подливают «масла в огонь»…

Мы постоянно мечтаем о «полнейшем собрании сочинений» А. С. Пушкина и о биографии поэта, столь же законченной.

Но можно и по-другому взглянуть: с каждым человеком происходят события, о которых он либо узнает много времени спустя, либо не узнает никогда. Между прочим,

¹ Н. И. Лорер (со слов Льва Пушкина). - «Записки декабриста Н. И. Лорера». М., Соцэкгиз, 1931, с. 200.

десятки случаев, целые пласты из пушкинской биографии мы знаем лучше, чем Александр Сергеевич.

Нам известны, например, важные, имеющие прямое отношение к Пушкину слова и дела его близких друзей (Пущина, Кюхельбекера и других), чему поэт порадовался бы или опечалился - да не успел узнать.

Пушкин был уверен до конца дней насчет нескольких своих сочинений - что их никто больше не прочтет, а они в наш век печатаются и перепечатываются.

Наконец - секретная слежка, тайные доносы: Пушкин кое о чем в лучшем случае подозревал, а мы не только знаем имена сыщиков, но ухитрились познакомиться, по крайней мере, с избранными их сочинениями.

Так и продолжается уже второе столетие двойное биографическое повествование: Пушкин нам - о себе; мы (себе и ему) - о нем.

Соотношение двух биографий, его и нашей, все время меняется - но самое необычайное их сочетание относится все же к последним месяцам Михайловской ссылки.

«Странным сближением» называл Пушкин первую же пару совпавших в тот период событий.

14 декабря 1825 года - Сенатская площадь.

14 декабря 1825 года - закончен начатый накануне легкий, веселый «Граф Нулин».

«Странные сближения» - Пушкин, пожалуй, мог бы так отозваться и о многих событиях последующих недель, если бы знал о них побольше.

В самом деле, вот некоторые, почти случайные, примеры.

29 декабря 1825 года. В официальной газете «Русский инвалид» впервые публикуется подробное (по сравнению с предшествующими краткими сообщениями) описание «происшествия, случившегося в Санкт-Петербурге 14 декабря 1825 года». Названы «главные виновные», среди которых Рылеев, Бестужевы, Пущин, Кюхельбекер (его еще не схватили и пока считают погибшим). Через несколько дней газета придет в псковскую уездную глушь; но с той же почтой доставят в Тригорское и другую газету, «Северную пчелу» (от того же 29 декабря), а там объявление, что завтра, 30-го, поступит в продажу новая книга - «Стихотворения Александра Пушкина»…

Но это еще не все. Лишь свойственная тому веку растянутая одновременность не позволит даже в столицах