Того ранку вчителька молодших класів Степанида Купріянівна Булдакова прийшла в учительську раніше за всіх. Як завжди, дістала з важкої сумки зошити і заходилася розкладати їх стосами на своєму столі.
Захоплена цим заняттям, вона не помічала, як у кутку кімнати над одним зі столів попід стелею просто нізвідки виникла жирна чорна крапля чогось, схожого на смолу. Крапля стрімко збільшувалася в об’ємі, ніби набрякала. І якби вчителька обернулася десь за пів хвилини, то побачила б, як у повітрі вже розтягуються довгасті смоляні патьоки, як вони поволі змінюють колір і набувають форми, що нагадує людські руки. Як ці руки довго шукають опору, а потім ніби впираються в саму пустоту, й ось нізвідки головою вниз на стіл по-мученицькому довго виповзає директор школи Олег Прокопович Рессель.
Але Степанида Купріянівна знай розкладала зошити й нічого не помічала — вона співала. Співала вона вкрай рідко і завжди так, щоб ніхто не чув. Бо співати, якщо ти не співачка, соромно, і «нема чого себе ганьбити» — це вона колись засвоїла ще від мами. Ось чому, коли за спиною пролунав несподіваний стукіт, вона перелякано підстрибнула, ніби її заскочили за чимось забороненим, і гарячково почала згадувати, наскільки гучним був її неприпустимо непрофесійний спів.
Ця думка так її турбувала, що в перші секунди навіть витіснила з голови той факт, що директор школи Олег Прокопович Рессель стояв рачки на столі.
— А я тут… Зошити розкладаю, — пробелькотіла Степанида Купріянівна.
Директор сів, дивно пересмикнув плечима і мовив:
— Яка гадюка!
— Думала, ніхто не чує… — знічено почала вчителька.
— Уссурійський єнот! — заявив директор. — А вона його — куди?
— Ви про це… — пробурмотіла Степанида Купріянівна. — Хіба то не синочок її?
— І мій телефон, до речі, теж!
— Теж вона? — перепитала вчителька, геть збита з пантелику.
— Теж туди.
Директор чомусь стурбовано понюхав долоню.
— А чого ви на столі? — запитала Степанида Купріянівна, бо не помічати очевидне вже було неможливо.
— Так сталося, — відповів директор, анітрохи не збентежившись, і зістрибнув на підлогу. — Треба щось робити.
— Робити? — розгублено перепитала вона. — А що тут зробиш? Шапка ж усе-таки…
— У неї там щось не так у минулому, — повідомив директор. — Не чули?
— Ні, — похитала головою вчителька.
— А ви вслухайтеся, — порадив він.
— І що там? — у Степаниди Купріянівни загорілися очі.
— Чутки, — багатозначно сказав директор. — Дуже цікаві чутки.
— Ні, ви вже до кінця кажіть, а то тільки розпалили цікавість…
Раптовим рухом Олег Прокопович безцеремонно притис вказівного пальця до її губ. Степанида Купріянівна витріщила очі й спробувала відсторонитися, але директор іще дужче натиснув.
— Мені не погано, — чомусь сказав він. — Мені складно. Задом наперед усе складно.
Він із силою замружився і стиснув пальцями скроні.
— Що з вами? Вам погано?
Але директор лише втомлено заплющив очі.
— Думаю, — сказав через деякий час. — Навіть якщо він сьогодні піде… А він іще не пішов! Але припустімо… А все одно небезпечно! Що як вона згадає…
— Згадає — що? — не витримала Степанида Купріянівна.
Олег Прокопович різко випростався й вигукнув їй у лице тоном людини, на яку щойно зійшло відкриття:
— Нам знадобиться штовхач!
— Хто-хто знадобиться? — обережно перепитала вчителька.
— Кого не шкода. Вона ж його по стіні розмаже. Якщо впізнає.
І директор, прикривши очі, несподівано продекламував:
«З-поміж Еґіра сивого доньок
Найнебезпечніша в гніві — вона,
Звати її Та-Що-Звершує-Долі,
Звати її — Крижана!»
Він поглянув на Степаниду Купріянівну й серйозно додав:
— Мене, наприклад, шкода.
— А в мене контрольна на носі, — невпевнено заявила Степанида Купріянівна. — Підсумкова.
— Ану думайте тоді! — скомандував директор. — Грубий, нещасний, його ніхто не любить. Про кого я?
Вона розгубилася.
— Женя мій чи що?
— Треба дорослого.
— Юрій Іванович?
— Хто такий? — запитав Олег Прокопович.
— Та ви що… Юра наш, ви ж із ним…
— Кажу, в якому кабінеті урок?
— В якому ж кабінеті… — зовсім розгубилася вчителька. — На стадіоні ж…
— Підходить, — кивнув директор. — А ви поки що поцікавтеся.
— Чим? — не зрозуміла вчителька.
— Минулим.
Олег Прокопович рушив до дверей, даючи на здогад, що розмову закінчено.
— Хоч натякніть, що вона накоїла! — вигукнула учителька.
Але директор уже вийшов, Степанида Купріянівна лиш розгублено дивилася йому вслід.