Остання любов президента

11

Київ. Липень 1983 року. П'ятниця.

У ресторані «Дубки» на Сирці святкують одночасно чотири весілля. Три — через вагітність. Четверте — тихе та немолоде. Нареченому — десь близько п’ятдесяти, нареченій — за тридцять. У них мало гостей — чоловік вісім. Вони неголосно сидять за трьома, зіставленими в один прямокутник, столиками. Я б собі просто подумав, що зустрілися давні друзі, якби один із них, з червоним обличчям, у смугастому костюмі-трійці з послабленим вузлом сріблястої краватки, не проголошував раз у раз: «Гірко!»

Моє весілля — через вагітність. Тому за столом лише ми зі Світланою та родичі. «Нічого, — міркую я. — За кілька днів відсвяткую його по-справжньому. З друзями і без дружини!»

У Києві від спеки закипає асфальт. Його запах витає навіть тут, у ресторані. I зникає він лише тоді, коли підносиш до самого носа чарку горілки. Якщо підносиш бокал шампанського — запах залишається.

«Чи немає тут попередження? — думаю я, розрізаючи тупим ножем котлету по-пожарськи. — Можливо, запах асфальту — символ сімейного побуту?»

Я дивлюся на годинник, подарований мені позавчора майбутнім тестем. Годинник стоїть. Я не хочу його заводити. Адже якщо заведу — він почне відлічувати хвилини мого нового невільного життя!

Колись я розлучуся і платитиму аліменти. I годинник показово поверну колишнім родичам. А поки що атмосфера свята борсається між вимушеним щастям і мудрим єврейським сумом.