Остання любов президента

212

Київ. Лютий 2006 року. Вівторок.

Уже десята година вечора, а я все ще на службі. Мені просто нікуди квапитись. У порожню квартиру на тринадцятому поверсі?

У кабінет зазирає Нілочка.

— Може, вже підете? У вас, Сергію Павловичу, дуже втомлений вигляд!

— Нілочко, ти йди собі додому, а я ще посиджу, поміркую. Скажи Вікторові Андрійовичу, щоб відвіз тебе додому!

Вона прощається усмішкою і тихенько причиняє двері.

Мені ще треба вибрати організації, які звернуться до парламенту з проханням про конституційну реформу. Але всі, навіть кишенькові організації Криму та Івано-Франківська, здобули зараз свою номенклатуру й дуже багато просять натомість. Простіше й дешевше створити нову організацію, яке-небудь об’єднання ветеранів сталеливарної промисловості, і поки воно не перетворилось на монстра, використати його у справі державного будівництва. Не знаю чому, але думки мої почали користуватися формальними висловами, які нічого не означають. Можна ж простіше. Потрібно створити групу маріонеток, дати їм трішки грошей і однокімнатну квартиру для юридичної адреси, доручити кілька ініціатив, з якими рідним політикам та законодавцям виступати соромно й незручно. Всі моральні незручності повинні ініціюватися знизу.

Шеф зараз заклопотаний прийдешніми президентськими виборами. Воно й зрозуміло. Не переоберуть президента — полетить уся наша компанія до бісової мами. Ось тоді я й пошкодую за теплим місцем у тіні міністра економіки. Немає значення, якого за рахунком. Але поки що тут справді тепло. В адміністрації президента середня температура — двадцять п’ять градусів вище нуля. Навіть у коридорах немає прохолодних протягів. Особливий мікроклімат призводить до появи особливих мікроорганізмів і окремої фауни, яка після зміни мікроклімату не може вижити. Ось які думки виникають від самоти, від небажання їхати додому, від дому, в якому холодніше, ніж на службі. А може, поїхати до Нілочки? Ця думка мене зігріває. Але ж Нілочку я вже відправив додому.

Я замовляю по телефону чергову машину. Не поспішаючи переглядаю востаннє графік завтрашнього дня. Нічого життєрадісного. До виборів президента сьогодні рівно рік, і саме сьогодні розпочався цей марафон навіжених ідей, які мають лише одну мету — зберегти нинішнього президента, щоб самим зберегтись у його тіні. А мені, чесно кажучи, не подобається ні він сам, пан Федюк, ні його тінь, мій патрон, ні тінь тіні — я сам. А найбільше я сам собі не подобаюся.

Водієві без імені я називаю адресу Нілочки, і «Тойота Камрі» м’яко рушає з місця.