Київ. Вересень 2004 року.
Я навіть не знаю, як змалювати цей дивний і водночас важкий стан, коли жодна думка не обмірковується до кінця, коли голова перетворюється в емальовану миску, над якою встановили допотопну м’ясорубку. До цієї м’ясорубки жбурнули цілком логічні, чітко і вербально позначені побоювання й здогади. Потім перемололи, але в миску, вірніше, в мою голову, нічого не потрапило.
«Ні, — міркую я. — Я зателефоную до нього і попрошу зачекати до народження близнюків...»
I от я дзвоню Догмазову, розповідаю йому про найближчі сімейні плани.
— Гаразд. — У його голосі відчувається цілковита байдужість. — Працюйте поки що там само. Якщо знадобиться, я вас знайду.
I я подумки поставив хрест на моїй міністерській кар’єрі. Тепер сиджу і дивлюсь на свій робочий стіл, з яким уже розпрощався. Я навіть не знаю, що маю тепер робити.
— Сергію Павловичу. — В кабінет зазирає Нілочка. Оченята світяться. На ногах нові туфлі й блискучі колготи «кольору шампанського». — Можна до вас на хвилинку?
Я не заперечую. Мені потрібно відволіктися.
Нілочка присідає навпроти.
— Сергію Павловичу, — щебече вона. — В мене у п’ятницю новосілля... Благаю вас... Приїдьте... Без вас це не буде свято... Це ж ви...
— А де купила? — запитую я.
— На Севастопольській площі.
— Однокімнатну?
— Ні, — радісно хвалиться вона. — Дві кімнати... Пощастило!
— Нехай тобі щастить і надалі! — Я цілком відвертий у своїх словах.
— Поки я поруч з вами, буде щастити! — впевнено бринить її голосок.
— Звідки така впевненість?
— Я ходила до ворожки.
День промайнув швидко. Після розмови з секретаркою та двох бесід з колегами я покірно повертаюся до виконання обов’язків замміністра. Дивно, що ніхто, навіть Нілочка, не помітили, що добру половину дня я був як порожня трилітрова банка, з якої вилили все, що було там раніше, а нічого нового не залили.
— Ну як? — зустрічає мене запитанням Світлана.
— Ніяк, — зітхаю я. — Пообіцяли зателефонувати. Нам слід обміркувати дату вильоту.
— Лікар сказав, що найпізніше — через тиждень. Потім буде небезпечно.
«От і добре, — думаю я. — Не києм, то палицею. Міністр усе знає про майбутні пологи Світлани. Гадаю, що проблем не буде».