Київ. Вересень 1992 року.
Вітя, новий чоловік Мири, виявився великим невдахою. Можна навіть сказати, ідеальним прикладом несправедливості долі. Хоча було б, звичайно, дурістю шукати винного у його нещастях, бо він був сам режисером-постановником усього того, що з ним коїлося.
Позавчора вночі його викликали по телефону відкачувати приятеля від передозування. Приятеля врятували, але Вітя на зворотному шляху за свою чуйність заплатив сповна. Гальманув машину. Зупинилися «жигулі», з них вийшло троє. Побили його, зняли куртку, перетрусили кишені, в яких майже завжди було порожньо, і жбурнули у колодязь вуличної каналізації. Чавунну кришку-решітку колодязя поцупили мисливці за металом, і таким чином один злочин допоміг іншому.
З’явився він під шосту годину ранку. Брова і губи розбиті, на обличчі багнюка й синці. А о сьомій ранку приїхала мама Мири обговорити питання прописки Віті в комуналці. Вона сама, дякувати Богу, пригальмувала процес після того, як Вітя не з’явився на офіційне святкування весілля, влаштоване тещею для своїх друзів і подруг у їдальні авіазаводу. Відтоді Вітя перебував під пильним наглядом тещі. Вона дала йому місяць випробувального терміну, і от, коли місяць минув і вона приїхала перевірити стан справ, її зустрів побитий, потоптаний і просякнутий наскрізь «ароматом» міської каналізації зятьок.
Цирк, котрий тривав на моїх очах від початку весілля в кочегарці, добігав кінця. I треба сказати, не було в цьому цирку ні акробатів, ні дресирувальників. Були лише самі клоуни. Але сумні. Сам я також став трішки клоуном, відмовившись піти з кімнати, зі своїх законних квадратних метрів. Розстелив на підлозі під батареєю матрац, влаштувавши собі там місце для спання, а їм віддав ліжко з тахтою. Вони зіставили ці різні за висотою два м’які предмети й іноді «вовтузилися» на них, але мляво й мовчки. Тоді вони, може, вірили, що я сплю. Іноді я справді спав. Але навіть якщо й не спав, то на їхнє особисте життя не звертав найменшої уваги.
I от Мирина мама, пробувши в кімнаті лиш п’ять хвилин і відмовившись від чудової розчинної кави, проголосила вирок: «Ніякої прописки!» — і грюкнула дверима.
— Тоді ми поїдемо звідси, — гукнула їй услід Мира.
— Куди ви поїдете? — поцікавився я.
— У Німеччину! Німеччина почала брати євреїв! Вони нам винні за Бабин Яр.
На це я змовчав. Замислився. I відчув дивний, ледь відчутний душевно-родинний зв’язок із Мирою. Як з рідною сестрою, з якою проворогував усе дитинство, але зараз, передбачаючи її від’їзд, заздалегідь засумував.
— А його пустять? — запитав я після паузи, киваючи на сплячого в брудному одязі на тахті молдаванина Вітю.
— Його пустять. — Мира опустила погляд на свій вже помітний живіт та погладила його. — Ось тут справжній єврей, — ніжно сказала вона. — А батько в нього — нещастя! Але все ж таки батько.
Я кинув погляд на свій новий годинник — подарунок від самого київського мера за організацію і активну участь у першій польсько-українській конференції підприємців. Половина дев’ятої, а в центрі циферблата — золотий тризуб.
— Ти його горілкою промий, — кивнув я на Вітю. — І пластиром заклей, щоб інфекція не потрапила. Бо не доживе він до твоєї Німеччини!
Мира кивнула, подивилася на мене жалібно і навіть з докором, ніби я був винний в усіх її нещастях.
«Тримайся-тримайся!» — подумки побажав я їй витримки і, почепивши на шию краватку з червоним польським орлом посередині — подарунок із цієї ж конференції, попрямував на роботу.