Київ. Березень 2004 року.
Усю ніч під моїм вікном вили коти. Може, якби це були собаки, їхнє виття не дало б мені виспатися. Але котячий спів просто навіював у мою дрімоту конкретні думки, і я легко, ніби ненавмисно, відгонив ці думки з одного краю своєї підсвідомості на інший.
А вранці, коли моя італійська кавоварка зашипіла, вприскуючи у кухонне повітря аромат арабіки, зателефонувала Світлана.
— У мене новини, — дуже серйозно промовила вона.
Я приготувався до ділової розмови, гадаючи, що вона матиме пряме відношення до подальшої сплати рахунків зі швейцарської лікарні для Дмитра та Валі.
— Я ходила на УЗД. — Вона витримала паузу. Достатню, щоб я повністю перекинувся на її новини, які, здається, тепер ставали й моїми новинами. — У мене двійня...
Вона знову сказала «у мене»! Я скривив губи. Невже їй так подобається підкреслювати свою незалежність від мене? Чи незалежність цієї двійні від мене?
— Вітаю! — прошепотів я у слухавку. — Відсвяткуємо?
— Це ще не все. — Її голос прошелестів м’яким шовком. — Валя також чекає дитину.
— Хто?
— Дмитро і Валя, твій брат і моя сестра.
— Ввечері о сьомій підійде? — У моєму роті раптом пересохло, і я перейшов на шепіт. — У «Дежа в’ю».
Вона погодилася.
Надвечір закрапав дощик, і бруківка перед Оперним театром заблищала чорним перламутром мокрих камінців. Водія я відпустив додому. Мені завжди було неприємно усвідомлювати, що, поки я десь отримую задоволення, він сидить у машині і в кращому випадку читає Дарію Донцову. Звичайно, неписані правила зобов’язують водіїв службових BMW і «мерсів» кататися за принципом «куди пошлють» і чекати під рестораном чи клубом хоч до ранку. Та що мені до неписаних правил? Я виконую з них лише ті, які мене влаштовують.
— Вона тобі дзвонила? — запитав я, присівши за столик і замість привітання поцілувавши Світлану в губи.
— Так. I знаєш, у нас однаковий термін вагітності.
— Значить, — посміхнувся я, — значить, ти й вона понесли в одну і ту ж ніч, у ніч після весілля.
Світлана кивнула.
Офіціант приніс пляшку «Moet» і два келихи.
Мій настрій миттєво покращився. Коли Світлана сама, прийшовши трішки раніше, вирішила, що ми будемо пити, то побоюватись її кепського настрою не потрібно.
— У тебе чудове намисто! — Я звернув увагу на її намисто,на бордову кофтину, на каблучку з маленьким діамантом на середньому пальці правої руки. Світлана завжди вдягалася залежно від свого настрою. Сьогодні вона любила себе і світ.
Я витяг із кишені піджака маленький згорток у яскравій подарунковій упаковці. Ще раз здивувався, наскільки ефемерна й невагома нинішня модна жіноча білизна. Ці трусики смарагдового кольору справді важили менше, ніж пакувальний папір.
— Це тобі!
Вона взяла невагомий прямокутничок на долоню. Хитро посміхнулася — напевно, здогадалася. Сховала в сумочку. Підняла келих.
— За тебе! І за двійнят! — неголосно проспівав я, піднявши свого келиха назустріч її келиху.
Брют виявився занадто вишуканим на смак. Це був саме той випадок, коли принаймні пляшка шампанського повністю відповідала нагоді нашої зустрічі. А от що ж до смаку — ні. Мій смак не був настільки аристократичним, хоч я й навчився дурити всіх, і самого себе, поїдаючи дорогий і вишуканий харч і попиваючи такі ж напої із напускним виразом надзвичайного задоволення на обличчі.
— Пробач за банальне запитання. — Світлана вперлась у мене поглядом. — Ти не нащадок письменника Буніна?
Я посміхнувся.
— Ні. Це прізвище дав батькові директор дитячого будинку в Сибіру. Батько потрапив у поїзді під бомбардування. Їх евакуйовували. Батьки загинули, документів ніхто не шукав. Нічийного, безіменного хлопчака відправили в дитячий будинок, а там директором був колишній учитель літератури. У батька серед друзів у дитячому будинку були і Горький, і Островський.
— Гарна історія. — Задумлива посмішка додала Світланиному погляду доброти.
— У мене багато гарних історій, — кивнув я. — А от найгарніша, мабуть, нещодавно у Лейкербаді...
Моя рука, постукуючи пальцями, дотяглася до її руки. Наші пальці зустрілися.
— Переїжджай до мене! — Я нахилив голову й спробував зробити свій погляд покірливим та благаючим.
— Давай трішки почекаємо. — Світлана забрала свою руку та знову підняла келих.
— По тобі не видно, що ти любиш дітей! — сказала вона.
— А по тобі не видно, що ти любиш мед. Та й по мені багато чого не видно. Але дітей я люблю.
— Давай вип’ємо за Валю і Дмитра! — Вона на мить опустила погляд на відбиток губної помади на краєчку келиха. — Мені здається, тільки вони можуть бути по-справжньому щасливими.
Коли ми вийшли надвір, дощ уже закінчився. Було вже зовсім темно. Повз нас миготіли жовті фари машин. Я підняв руку — і одна пара фар, як вірний пес, спинилася саме перед нами.
— Ой, я забула парасольку! — вигукнула Світлана, коли машина вже під’їжджала до мого будинку.
Я витяг мобільний і, дізнавшись через 09 номер ресторану, зателефонував і попросив знайти парасольку і залишити її у гардеробі. Парасольку знайшли відразу, і ця дріб’язкова удача лише додала Світлані доброго настрою.