Остання любов президента

16

Київ. Вересень 1983 року. Субота.

За вікном шелестить на листі дощ. Вікно вже давно не мите. У коридорі пологового будинку тиша. Під холодною батареєю стоїть блюдечко з молоком, біля нього спить кошеня. Руде й худе. Товста няня у брудному білому халаті, проходячи мимо, зупиняється, стає навпочіпки та пестить спляче кошеня.

— Бідненьке, — каже вона співчутливо. Потім підводиться і, не звертаючи на мене ніякої уваги, йде.

Глухий крик породіллі долинає звідкись із надр пологового будинку. Я теж у цих надрах, але, судячи з гучності крику, між мною та породіллею двоє-троє дверей чи перегородок. Може, це Світлана?

Я прислухаюся. Знову лунає крик, але крик не голос — важко визначити, кому він належить.

Знову тиша. Кошеня прокинулось і п’є молоко.

Жінка-лікар швидко проходить коридором і зникає за білими дверима. На дверях немає ніякої таблички, отже, й за ними немає нічого конкретного. Просто хтось народжує.

Знову крик, тільки зараз він якийсь інший.

Знову повз мене проходить товста няня. У руках швабра та металеве відро, на якому червоною фарбою написано інвентарний номер.

— Вибачте, — зупиняю її я. — А скільки зазвичай тягнуться пологи?

— Доки не народиться дитина, — відповідає вона і йде.

«Ну добре, будемо чекати», — зітхаю я. Потім думаю, що навіть чвертки кримського портвейну не приніс з собою, щоб відсвяткувати! Дивлюся на годинник, подарований мені тестем перед весіллям. «Ракета», білий метал, хромований браслет. Половина другої ночі.

У коридор виходить жінка-лікар. Її погляд зупиняється на мені.

— Ваша дитина народилася мертвою, — говорить вона таким голосом, ніби я в чомусь винен.

Я розгубився. Я не знаю, що мені робити.

— Хлопчик? Дівчинка? — запитую.

— Хлопчик. Вашу дружину ми залишимо тут на три дні, доки не стягнуться шви. А ви можете йти.