Київ. Грудень 2004 року. Понеділок.
По спадистому, вкритому снігом схилу на санчатах катаються діти. Багато-багато дітей. У мене також під ногами рипить сніг. Я вийшов з дому годину тому. Відпустив водія Віктора Андрійовича, пославшись на нежить та недугу. Пообіцяв викликати його відразу, як мені полегшає. I ось уже незабаром одинадцята ранку. А ліпше мені не стає.
Насправді в мене нічого не болить. Просто вранці я зазирнув до нашої спальні, щоб побажати Світлані хорошого дня. Та побачив їх удвох в ліжку. Її та Жанну. Вони спали обійнявшись.
Я вже підходив до під’їзду. Міркував: йти додому чи ще зачекати? А раптом Жанна все ще там? І як я повинен поводитися?
Від цих запитань з’явився головний біль, про який я авансом розповів водієві.
А поки що я спостерігав за дітьми на санчатах. І намагався їх порахувати. На перший погляд їх було більше трьох десятків. Це добре, міркував я, що у елітних багатоповерхівках Царського Села «розводяться» «елітні» діти. Я придивився до санчат. Санчата в них теж були елітні, з кермом.
Поруч молода жінка у короткій лисячій шубі вигулювала двох такс. Мій погляд якось мимовільно перейшов на собачок, потім — на обличчя власниці — приємне і привітне.
— Скажіть, а ви тут мешкаєте? — запитав я в неї.
— Так, ось там, — відповіла пані з собачками, показуючи рукою на сусідній будинок.
— А можна вам поставити дурне запитання?
Вона подивилася на мене напружено, але погодилася.
— Якби одного разу ви прийшли додому та застали свого чоловіка у ліжку з іншим чоловіком? Що б ви зробили?
— Ви знайомі з моїм чоловіком? — у голосі жінки пролунав переляк.
— Ні, що ви! Я тут майже нікого не знаю, — заторохтів я, сам злякавшись та проклинаючи свій дурний язик, що переганяв думки. — Це в моїх друзів... така дурнувата історія...
Вона уважно дивилася мені в обличчя, ніби читаючи його по складах.
— Ви обманюєте, — твердо сказала вона. — Ви... знаєте мого чоловіка!
— Та ну вас к бісу, — прошепотів я, розвернувся та попрямував геть рипучим снігом.
Йшов та відчував спиною її погляд. Та торочив собі під ніс фразу з «Майстра та Маргарити», яка колись припала мені до вподоби: «Ніколи не розмовляйте з незнайомими!»