Київ. 21 травня 1992 року. Ранок.
Мира зі своєю мамою зустрічають нас, можна сказати, з розпростертими обіймами. Вони вже накрили стіл старою рожевою скатертиною, яку, мабуть, витягли з буфету. Адже я після смерті старого у цій кімнаті нічого не чіпав. Нічого звідси не забрав, лише додав свого мотлоху.
На столі шипить електросамовар, а навколо нього стоять квітчасті чайні горнятка на блюдечках. Такий собі чайний парад планет. І дві вазочки з печивом та дешевими цукерками.
— У нас такий смачний ізраїльський чай! — примовляє Мирина мама, порпаючись у одному з баулів.
Валізи та ці безрозмірні сумки-баули займають зараз майже третину моєї кімнати.
— Куди ж я його поклала?! — запитує вона сама в себе. Потім обертається. — Миро! Ти не пам’ятаєш, куди ми поклали чай?
— Там, де кульок зі спеціями та фініками, — підказує Мира та, пройшовшись уважним поглядом по баулах, показує мамі, де все це лежить.
Я дивлюся на практично однакові сумки-баули та не можу зрозуміти: яким чином їх можна відрізнити одну від іншої? Хоча жінки, мабуть, мають таку властивість. Вони ж розрізняють між собою своїх дітей-близнюків.
За п’ять хвилин ми вже сидимо за столом.
— Я така тобі вдячна! — дякує мені Лариса Вадимівна. — Мені сусіди про все розповіли. І про поминки, які ти організував, і про те, який ти хороший! Мені б такого сина!..
Після цих слів в очах моєї мами з’являється бажання сказати щось гидке або різке. Але вона стримується. І ми продовжуємо уважно слухати Мирину маму, яка зараз поливає багнюкою брудних арабів і таких самих брудних євреїв.
— Це ж треба, — лементує вона. — Я знала, що є водобоязні євреї, від яких смердить. Я і тут одного такого кравця знала, а там таких стільки, що можна греблю гатити! I куди вони нас поселили! Я прибула з культурної столиці, а вони нас у колгосп із громадською їдальнею та щотижневими зборами! Та я ж і в партії ніколи не була. Навіщо мені збори!
Я сьорбаю чай та вичікую, коли вже нарешті Мирина мама наговориться. Вона, мабуть, довго мовчала. Кілька років.
Моя мама також терпляче вислуховує, але на її обличчі написано, що терпцю в неї залишилося не більше, як на десять хвилин.
I справді. Допивши другу чашку чаю, мама пропонує мені та Мирі піти прогулятися, а вони з Ларисою Вадимівною обговорять ситуацію.
Мирина мама на диво спокійно погоджується та по-господарськи, але привітно киває мені на двері.
— Ну що? — запитую я в Мири, коли ми виходимо з під’їзду. — В кафе?
Вона задумливо дивиться на мене. Потім пропонує піти в Музей російського мистецтва.
— Я скучила за прекрасним, — відповідає вона.
Я придивляюся до її обличчя. Вона зовсім не змінилася, лише стала трішки смаглявішою. Це, мабуть, через жарке ізраїльське сонце.
— До музею то до музею, — погоджуюся я.