Київ. 30 грудня 2015 року.
— Це ваше серце, — пояснює мені лікар, водячи указкою по рентгенівському знімку, закріпленому на світловому моніторі. — А ось це — стимулятор.
Указка спиняється на невеликому прямокутнику, розташованому в лівій частині серця.
— Але це не наш стимулятор...
— Як це розуміти?
— Ми такі не вживлюємо. У нас простенька модель, а тут якась із викрутасами.
Я розглядаю кабінет. Замислююся: чому мене привезли саме сюди? Адже наша лікарня у Феофанії завжди вважалася кращою, а це якась приватна лікарня, яких у Києві декілька десятків.
У Колі Львовича, який сидить бовваном на дивані, задзвонив мобільний. Він підстрибує та виходить, водночас дивиться на моніторчик мобілки, щоб вирахувати, хто телефонує.
— Це не стимулятор, — поспішає пояснити мені лікар, дивлячись на погано зачинені Колею Львовичем двері. — Це не стимулятор...
— А що? — не можу я зрозуміти.
Лікар теж не знає.
— Потрібно знімки томографа показати комп’ютерникам, — шепоче лікар.
Я задумливо погоджуюся.
— Але я такого не казав...
Я знову погоджуюся. Уважно вдивляюсь в обличчя лікаря. Білі халати позбавляють людей індивідуальності. Вони роблять їх схожими на святих. А святі завжди однакові. Цьому «святому» в білому халаті близько сорока років. Худорлявий. Щетина на запалих щоках. Ніс із горбинкою. Мабуть, єврей. Зазвичай, євреї нас і лікують.
— Як вас звати? — запитую.
— Семен Михайлович.
— А прізвище?
— Резоненко.
— Вам можна довіряти?
Він не встигає відповісти. Відкриваються, трохи рипнувши двері, і в кабінет повертається Коля Львович.
Я лише вловлюю погляд-відповідь лікаря. Він кивнув очима.
Цікаво! Якщо йому можна довіряти, але він чомусь боїться Колю Львовича, виходить, що моєму главі адміністрації довіряти не можна...
— Дякую, — кажу я формально-байдужим голосом. Повертаюся до Львовича. — Візьми знімки і підшукай ще кількох професорів для консультації. І взагалі, візьми цю справу на себе. Нехай напишуть, що вони думають!
— Буде зроблено, — неголосно відповідає Коля Львович.
— Це дзвонили з приводу дивана? — запитую насамкінець.
— Ні, про диван ніяких новин!
— І плівок відеостеження теж не знайшли?
Він заперечно хитає головою.
— Як ти гадаєш, скільки в адміністрації має бути злодіїв і зрадників, щоб така крадіжка стала можливою?
Власне, я пожартував. Але обличчям Колі Львовича поповзли думки. Знизу — до підборіддя, з губ — на чоло.
— Не менше п’яти чоловік, — невпевнено каже він.
— Якщо ти мені їх не знайдеш...
— Шукають! — запевняє він мене. А в очах — щось незрозуміле. Незвична для нього холоднокровність.