Київ. Травень 2015 року.
— Ну ж бо, підніміть сорочку, — каже мені особистий лікар.
Прийшов до мого кабінету і командує. Але я корюся. Він слухає моє нове серце. Слухає уважно. Потім прикладає хромований холод стетоскопа до грудей. Слухає легені.
— Веснянки не проходять? — цікавиться між іншим.
— А хіба веснянки можуть пройти? — запитую я, втративши будь-яку надію очистити від них свою шкіру.
— Якщо вони є проявом хвороби, то можуть. Коли ж ні — то залишаться. Природа раптової появи веснянок у зрілому віці недостатньо вивчена.
— Чим же займаються вчені-медики за бюджетні гроші?
— Не веснянками, — признається лікар. — Раком, СНІДом, саркомами. Але коли чесно...
— Чого замовк? — Я обертаюся та дивлюся на цього колишнього військового лікаря, якого мені порадив Коля Львович.
— Це лише припущення, — після паузи продовжує він. — Мені здається, західні фармацевти виводять нові різновиди грипу й астми для запуску у продаж нових ліків. Ну, як комп’ютерники заробляють на антивірусних програмах, наперед виробляючи та запускаючи нові комп’ютерні віруси.
— Так? — Думка лікаря видалась мені цікавою. — То, може, веснянки — це все ж таки нова хвороба і проти них вже є ліки?
— Не чув.
— А ти дізнайся! Коли дізнаєшся, доповіси!
Після лікаря до кабінету заходить Львович з пачкою документів.
— Це на підпис. — Він кладе пачку на стіл. — I ще. Щоб це вас не заскочило зненацька... Поки ви хворіли, ми в Кабміні провели реформу...
— Яку реформу? — Я дивлюся на його кругле обличчя, як на порожню тарілку, котра пропонує мені з’їсти те, чого на ній немає.
— Прем’єр-міністра як такого більше не існує, — спокійно розповідає Львович. — Прем’єр-міністром по черзі стають галузеві міністри, і таким чином та чи інша галузь стає на деякий час пріоритетною. Зараз обов’язки прем’єра виконує міністр економіки Синько. Там, у документах, є план цієї реформи. Автор — ви.
— Вийди, зайдеш за десять хвилин! — командую я. — Сам прочитаю!
Залишившись на самоті, я переглядаю документи. Реформа розумна, тільки шкода, що виходить від цього недоумка. А й справді, він не дурень, коли поставив моє ім’я під реформою.
— Гей, — кричу я помічникові. — Поклич його!
Коля Львович заходить. Мені кортить сказати йому щось приємне. Погляд сам вихоплює із загальної картини, котра утворює оцю похмуру особистість, фіолетову краватку, яку аж ніяк не можна поєднати з його подобою і кольором костюма.
— Гарна краватка! — кажу йому я з усмішкою.
Він задоволений.
— Може, трішки «Хеннессі»? — пропонує.
Я кивком закликаю помічника, який усе чув.
— За реформу! — Львович піднімає бокал для коньяку.
— За неї, рідненьку! — підтакую я.