Остання любов президента

129

Київ. Грудень 2015 року.

Генерал Свєтлов перестав повідомляти мені добрі новини. За це його можна було б і розжалувати. Але не він створює новини, він їх тільки повідомляє. А мені треба знайти тих, хто ці сумні новини створює.

Перед тим, як учора після опівночі піти з музею, я довго дивився на «Портрет невідомого». Дивився і заздрив. Як мені хотілося стати невідомим. Можна навіть без портрета. Адже в нас що не президент — біда для країни. У підручниках для дітей обходяться тільки датами президентства. Про досягнення України за час цих президентств — жодного слова. Дітей потрібно берегти від історії. Особливо від новітньої.

Я уявив собі який-небудь підручник через сто років. «Президентові Буніну С. П. пересадили серце трагічно загиблого олігарха. Серце було хворим і працювало лише завдяки вживленій батарейці, чи як там його, стимуляторові. Коли президент Бунін зробив спробу дізнатися подробиці власної операції, виявилося, що хірург помер, два його асистенти загинули в автокатастрофі, анестезіолог зник, а всі операційні сестри країни взагалі заперечують, що брали участь в операції. Після цього й сам Бунін С. П. врізав дуба, бо батарейка в сердечному стимуляторі сіла, а замінити її не було кому. Або не було чим».

Сумна посмішка промайнула на моєму обличчі. А думки продовжували текти.

«Або який-небудь екзамен у школі: «Хто такий Бунін Сергій Павлович?» — «Президент, у якого вкрали диван». — «Добре. А як називався цей диван?» — «Диван майора Мельниченка». — «А ким був майор Мельниченко?» — «Найзагадковішим героєм України, хитрим, як гетьман Мазепа. Він дуже любив сидіти на цьому дивані». — «Правильно, сідай. Відмінно!»

Усе б нічого. Але сьогодні мене повезуть на томографію серця. Здається, що саме серце передчуває зло. Як пес іноді відчуває або передчуває смерть господаря на відстані. Серце стукає з перебоями, неритмічно.

«Холодної ванни!» — благає мене організм.

«Дідька лисого! — відповідаю я. — Спочатку до лікарів».