Київ. 14 квітня 1992 року. Ніч.
— Чого ти клюєш носом! — кричить на мене Жора. — Швидше рухайся!
А мені важко. Він витяг мене з ліжка телефонним дзвінком. Було ще не дуже пізно, близько одинадцятої, але після цілого дня пригод з гранітним пам’ятником я дуже хочу спати. А тут ще він.
— Негайно чеши сюди! Славко та Юлько уже їдуть! О першій ночі будуть гості!
Які в біса гості можуть припертися до ресторану о першій ночі? Голодні? Навряд чи! Наш ресторан взагалі-то не дуже годує. Ні, люд ходить. Але ходить, щоб випити та пошептатися. Двері постійно зачинені зсередини. Чекали п’ятьох? От вони і прийшли, і, поки не підуть, ми мусимо їх обслуговувати. Вірніше, обслуговувати їх мусять Славко та Юлько, а я щось на кшталт обличчя закладу. Закладу, який досі немає вивіски. Лише адреса та двері.
Але Георгій Степанович, якого в мене язик не повертається назвати на ім’я по-батькові, з кожним днем жвавішає все більше й більше. Радість вже світиться у його очах. I від сьогоднішнього дня він чекає чогось особливого. Пообіцяв, що сам також приїде, щоби бути впевненим. У чому впевненим? Хер його знає!
Славко та Юлько зустрічають мене припухлими та втомленими обличчями. У мене, мабуть, таке ж.
Жора метушиться.
— Швидко підметіть під столами! — командує він. — А ти, — обертається до Юлька, — протри столи і посуд!
У підсобці я зазираю до холодильника. Вчорашня баранина, шинка, сири, включаючи польський «Рокфор».
У мертвій тиші дзвонить телефон. Жора підстрибує, хапає слухавку.
— Так, так, відчиняю! — відповідає він і кидається до дверей.
Усередину заходять четверо чоловіків підозріло інтелігентного вигляду. Вони ніби маскуються чи, можливо, костюми одягли вперше у житті.
У будь-якому випадку така вже у них невпевнена постава. І руки міцні. На обличчях — відчуття ніяковості.
Жора садовить їх за столик і поглядом підкликає мене.
Розхвалює їм горілку «Николай». Вони йому вірять та замовляють пляшку. Усе інше замовлення приймаю я: томатний сік, оселедці, млинці з ікрою, фаршировані яйця, салат з печінкою тріски...
Навіть я розумію, наскільки банальний смак у наших гостей. Але моя справа — схвалити замовлення, посміхнутися та піти у підсобку. Там вже Юлько настругає їм і салату, і що захочеш. Хоч він і не кухар, але у армії служив у офіцерській їдальні, так що дечому він там навчився. Навчився воєнному сприйняттю їжі.
Горілку приношу та наливаю особисто я. Коли я наближаюся, вони замовкають. Але тільки першого разу. Коли я підходжу знову, щоб наповнити їхні стопки, розмова не затихає. Обличчя гостей вже розчервонілися. Двоє послабили вузли своїх позбавлених смаку краваток. Один взагалі зняв піджак та повісив його на спинку стільця.
— А як я переведу їх тобі у бакси? — майже кричить на співрозмовника чоловік, який скинув піджак. — Бери відкривай рахунок у «Парекс-банку», прибалти навчать тебе сліди грошей заплутувати. А в мене вони тут. У «Градобанку». Бери у еквіваленті, а я хоч завтра дам платіжку!
Я повертаюся у підсобку. Наливаю собі трішки коньячку. Перемовляюся зі Славком та Юльком кількома словами.
Юлько нюхає бляшанку щойно відкритої печінки тріски. Потім підносить її до мого носа.
— Як ти гадаєш? — радиться він зі мною.
Я теж нюхаю. Запах підозрілий, неприємний.
— Добре посоли та залий маслиновою олією, — підказую я. — Вони ж п’ють горілку, а горілка усе нейтралізує!
Я виходжу ще разів з десять. Доливаю горілку, перевіряю, як їдять. П’ють та їдять вони добряче. І не кричать більше один на одного. Зараз взагалі сидять без краваток. В одного хвіст знятої краватки стирчить з нагрудної кишені піджака.
— А яка в тебе освіта? — раптом запитує в мене один з гостей.
— Легка промисловість, — відповідаю я.
— Теж нічогенько! — сміється він, виймає з кишені двадцять доларів та простягає їх чоловікові навпроти. — Ти виграв!
«Цікаво, — розмірковую я. — Вони там що, про мене сперечалися?»
За п’ять хвилин до них підсідає Жора. Підсідає і миттю стає одним з них: вони настільки схожі вдачею та виразами облич. Хоч він почувається у костюмі впевненіше. Костюм у нього — це спецодяг, як у медсестри білий халат.
— Ще одну пляшку «Николая», — наказує він мені та підморгує.
Гості йдуть о третій ночі. Захмелілий Жора дає Юлькові та Славкові по двадцять баксів і викликає для них таксі. А мене тягне з собою до якогось бару.
— Тобі там сподобається! — обіцяє він, сідаючи за кермо своєї «ауді», яку нещодавно пригнали з Німеччини. — Ти коли-небудь текілу пробував?
— Ні.
— Тоді у твоєму житті ще ціла купа незвіданих задоволень! До речі, ти хлопцям сподобався! їм доручили комітет підприємства чи щось таке організувати. Якщо не брешуть, то й для мене там місце знайдеться.
— А для мене? — жартома запитую я. I дуже жалкую, що тверезість заважає мені нормально сприймати п’яного Жору.
— А ти — мій ад’ютант! Ти що, ще не втямив?
— Втямив-втямив! — відповідаю я.
Попереду на світлофорі з’являється червоне світло, але Жора лише тисне на педаль газу. Ми чуємо, як десь поруч вищать гальма.
Жора регоче. Я тремтячою рукою защібаю свій пас безпеки.
— Прорвемося, — гарчить Жора.
I машина мчить на жовте світло порожньою вулицею нічного Києва.