Остання любов президента

79

Київ. Квітень 1985 року.

З Дніпропетровська мама дійсно привозить для Дмитра кілограм халви. Вона повертається у п’ятницю, а вже суботнього ранку ми їдемо до нього в напівпорожньому автобусі.

Світить сонце. Повітря вранці прохолодне і трохи прогрівається лише ближче до полудня. А на вечір знову охолоджується.

З обох боків дороги — сосновий ліс. Під деревами ще біліє сніг. Лісовий сніг найвпертіший, він тане останнім, коли вже в місті калюжі висохнуть.

— Що це? — цікавиться Дмитро, дивлячись на халву.

— Халва. Я ж тобі обіцяла. Ти сам просив, — відповідає мама, намагаючись приховати нервове розчарування.

Дмитро кладе грудочку халви в рот, і на його обличчі застигає вираз тихої дитячої радості. Мама вже заспокоїлася. Вона відламує для Дмитра більший шматочок.

— Тобі не холодно? — запитує вона брата.

Дмитро зодягнутий у синій фланелевий костюм. На дворі однак не жарко, градусів дванадцять тепла. Я в куртці, мама в пальто. А він у самому лікарняному чи, вірніше сказати, в інтернатівському костюмі.

— Холодно, — дивується він і, не кажучи жодного слова, прямує до двоповерхового цегляного корпусу.

Ми стоїмо на асфальтовій доріжці. Чекаємо.

Незабаром він повертається в синьому халаті. Зараз він чимось нагадує мені моряка-підводника. Вірніше, нагадував тоді, коли був ще без халата.

— Ви поки що постійте тут. — Мама повертає голову до мене. — Поговоріть, а я піду на п’ять хвилин до лікаря.

Ми з Дмитром стоїмо один навпроти одного. Стоїмо і мовчимо. Я тримаю в руках кульок з халвою. Він постійно лізе туди руками, відламує новий шматочок — і в рот. Стоїть, байдуже дивиться на мене і жує.

Поговорити з ним, чи що? Про що? Я не знаю, про що ми зараз можемо розмовляти. Ще коли спали у одній кімнаті, якісь там розмови в’язалися. А тепер ми на протилежних околицях життя. Я — цуценя, яке залишили в будці, а він — яке втопили. Коли я його не бачу, мені його шкода. А коли ми стоїмо ось так, поруч, і я розумію, що він живе, живе своїм особливим життям, мій жаль зникає.