Остання любов президента

210

Київ. Лютий 2016 року. Середа. Вечір.

За єдиним вікном у торцевій «Андріївській» стіні будинку на Десятинній валить сніг. Валить не рівномірно, а ніби хтось жбурляє згори лопату за лопатою. I я ясно бачу проміжки між цими кидками. То він йде густо, то звільняє від себе мій улюблений пейзаж, мій улюблений краєвид з вікна на перші будинки Андріївського узвозу, на церкву із загорожею та вкриті снігом кам’яні сходи, на застиглу бронзову пару зі старої, ще радянської кінокомедії. Час комедій вже давно минув. Зараз було б саме добре зняти кілька епічних трагедій з життя. Але кіно в нас вже давно не знімають. Як сказав передостанній міністр культури: «Ця галузь виявилась неперспективною в Україні, у зв’язку з відсутністю творчих кадрів.»

Чому мені тут так добре, у цій просторій та прохолодній ванній кімнаті? Звичайно, прохолодна вона лише завдяки моєму бажанню. Це я кілька років тому наказав вимкнути всі обігрівачі під підлогою. Чому мені тут так добре самому, чи навіть з тим самим спантеличеним Львовичем, який щоразу заходить сюди з таким виглядом, ніби його заманюють у пастку?

Колись я так само любив кухню. Тісну, прохолодну кухню із застояним запахом підгорілої соняшникової олії, з закопченою стелею, з двома горщиками алое на фарбованому-перефарбованому підвіконні. Романтика свободи поблизу джерела їжі. Як чудово було на кухні вночі, коли мати й Дмитро вже спали. I я міг, не вмикаючи світла, дивитися на освітлені вікна будинків навпроти. Практично усі ці вікна були кухонними. Майже за кожним із таких вікон хтось сидів за столом та, можливо, думав про вічність.

Я от також можу думати про вічність. Мої останні два дні промайнули в якомусь дивному заціпенінні. Львович нагадав мені, що до 8 Березня я — виконувач обов’язків президента, тобто ВОП! I ніяких конкретних рішень я приймати не можу і не мушу. Я й не збирався приймати ніяких конкретних рішень, але з іншого боку, Свєтлов та Філін на моє прохання принесли списки своїх співробітників, яких потрібно було заохотити за відстоювання конституційного ладу. I от, виявляється, до Жіночого дня всеукраїнських виборів президента я не можу навіть роздавати маленьких слоників, не кажучи вже про слонів!

— Я теж підготую список, — пригрозив мені Львович, помітивши списки Свєтлова й Філіна.

— Давай-давай! — сказав йому я. — Можеш і себе туди вставити!

Я трішки жартував. Жартував сердито. Але Львович пропустив жарт повз вуха.

— Мене вже вставив генерал Філін, а я вставлю його у свій список, — пояснив він. — Таким чином, ніхто не доскіпається!

На широкому мармуровому підвіконні стояли тепер дві срібні рамочки з фотографіями Ніли та Лізи. Я впирався у них своїм поглядом, як на ікони. Я навіть відчував, як мій погляд майже фізично нагрівається, стає теплим і сентиментальним. Ніби між очима й фотографіями виникає якесь напруження, електричний розряд. Дивно, як природно вийшли на фотографіях обличчя Ніли й Лізи. Ні манірності, ні американської посмішки, ні пози. Сум у поглядах і спокій на обличчях — просто життя з усіма можливими відтінками емоцій.

Я налив собі віскі. Трішки. Покрутив у руці склянку, так, щоб віскі закружляло стінками склянки, як мотоциклісти на вертикальній стіні в цирку мого дитинства. Приємний запах піднявся, дістався до носа. А погляд знову вловив перерву між двома небесними лопатами снігу і зупинився на палаючому віконечку напівпідвальчика в другому будинку Андріївського узвозу. Тепле жовте світло цього віконця вабило до себе. Може, там чиясь кухня?

Я ковтнув слину. Подумав про їжу. Я що, голодний?

Годинник показував половину другої ночі. Навіть якби я був голодний, то не їв би так пізно.

— Викликати машину? — запитав охоронець, здивовано вирячившись на моє довге чорне пальто.

— Ні, — відповів я. — Я зараз повернуся...

На вулиці дув вітер — гострий, холодний. I сніжинки, які залазили мені за комір і липли до обличчя, були гострими й колючими.

Переходячи бруківку проїжджої частини, я, спіткнувшись, мало не впав.

Біля світлого віконця зупинився. Зазирнув туди, але нічого не побачив. Воно було зсередини чимось заклеєне. Прислухався. До вух долинули кілька чоловічих голосів, котрі неквапно про щось розмовляли.

Я зазирнув у прохід — саме там, у торцевій стіні дві сходинки сходили донизу, до дверцят цього напівпідвалу.

Я грюкнув кулаком у залізні двері та потяг їх на себе. Вони відчинилися. Я зайшов. I відразу впіймав на собі цікаві погляди чотирьох чоловіків, що сиділи за журнальним столиком у маленькій кімнатці-купе ліворуч від входу.

— Можна? — запитав я.

— Присідайте! — відповів найстарший з них, сивий, з примруженим поглядом.

Я присів на краєчок старого дивана з порепаною шкіряною оббивкою.

Мені відразу налили срібну стопочку горілки та вказали поглядом на тарілку з порізаним сальтисоном і на баночку з хроном.

— Ваше здоров’я! — сказав сивий, піднімаючи свою срібну стопочку з вигравіруваним малюнком і числом «60».

— Ваше також, — відповів я, підносячи стопку до рота.

— Десь я вас уже тут бачив, — задумливо промовив вусатий чолов’яга, який сидів навпроти сивого.

— Я тут неподалік мешкаю, на Десятинній.

— А-а! — кивнув вусатий. — Тоді зрозуміло. Значить, десь тут і бачив. Обличчя у вас таке... Дуже легко можна сплутати...

Я погодився. А сам пошукав поглядом дзеркало. Знайшов одне маленьке, що висіло високо на стіні.

— А в нас тут проблеми, — зітхнув сивий.

— Які?

— Та виселяють нас звідси, — він оглянув кімнатку-купе, потім кинув погляд у маленьку залу, де на стінах висіли картини.

— I хто ж це виселяє? — зі співчуттям поцікавився я.

Сивому було ліньки розповідати.

— Влада, — зітхнув він.

— Миловзоров? — прочитав я вголос.

— Так, це я, — кивнув він. — А це кращі художники, які на хер нікому тут непотрібні! Блудов, Лебедінець... А це Сергій Тарнавський.

— Ну а чого ж це кращі художники і нікому не потрібні? — поцікавився я.

— Та так. — Сивий скис, знову стомлено зітхнув. — Важка тема. Іншим разом. Налий! — звернувся він до вусатого Сергія, вказавши на мою порожню стопку.

— Може, зможу допомогти, — пообіцяв я, підчепивши спільною алюмінієвою виделкою шматочок сальтисону.

— З нас тоді по картині й по пляшці! — пообіцяв сивий.

— Домовились. — Я самовпевнено посміхнувся.

— Може, залишите візитівку? — запитав вусатий Сергій.

— Я не маю, — зізнався я. — Давайте я вам запишу телефон секретаря.

У зошит із записами цін на картини я записав номер мобілки Львовича. І розпрощався.

Сніг і далі сипав з неба на бруківку Андріївського узвозу. Зліва від арки, що вела у двір, стояв джип «тойота». Всередині сиділо кілька чоловік. Інший такий самий джип стояв навпроти правіше, саме там, де починалась церковна загорожа, там, звідки вже кілька ночей поспіль виходила нагору, в мій улюблений пейзаж, ця жінка з палаючою свічкою.

Я повернувся в галерею і на мить застиг у дверях.

— Ви часом не знаєте, тут іноді ночами жінка зі свічкою гуляє... вірніше, стоїть під церквою? — запитав я.

— Капніст? — перепитав сивий. — Марія Капніст, вона гуляла. Але це вже було давно. Років із тридцять тому. Її потім машина збила на смерть...

— А інші жінки зі свічками?

Сивий заперечливо хитнув головою.

— Ні, лише вона. На церковні свята. А більше я нікого не бачив, щоб з палаючою свічкою.

— Так?! — Я замислився. Подивився уважно сивому у вічі. — А як ти гадаєш, вікно може виходити не на вулицю, наприклад, а в минуле?

Сивий усміхнувся.

— Звичайно, — сказав він. — У мене майже всі вікна виходять у минуле!.. Це в них ще ні. Молоді вони ще! А в нас...

Я потис йому руку, потім усім іншим. І, кивнувши на прощання, вийшов у засніжену київську ніч.