Остання любов президента

23

Євпаторія. Вересень 2002 року.

— Сергійку, ти тільки дивися за ним, щоб він не пив морської води! — благає мама, вказуючи рукою на мого брата-близнюка Дмитрика.

Дмитрик стоїть по коліно у морі. До берега далеко. Він жадібно оглядає обрії. Вперше на морі та вперше за п’ять років поза огорожею інтернату для психічно хворих людей. Він — з тихих. З дуже тихих.

— Сергійку, я піду куплю морозива! Тобі яке? — гукає мама.

— «Каштан».

— Йому я теж візьму «Каштан», ви ж близнюки!

Я дивлюся їй услід, як вона йде безлюдним мілким морем. Гарне видовище. Саме такою вона назавжди залишиться у моїй пам’яті. Ідучою безлюдним мілким морем.

Щойно закінчився дощ, і тому відпочиваючі сходяться на пляж. Вони не люблять лежати на мокрому піску, а нам — однаково. Ми приїхали сюди, щоб показати Дмитрикові море.

I він дивиться на нього жадібно, з відкритим ротом.

На ньому сині плавки-шорти з білими лампасами. Найдешевші. Адже йому все одно. Це нам важливо, щоб він виглядав як здоровий.

— А там, — обертається до мене Дмитрик. Його рука простяглась у напрямку далекого морського обрію. — Що там? Там кораблі?

— Так, там Одеса, кораблі, інші країни.

— Сергійку... — Він шукає поглядом мої очі. — Я ж не хворий! Просто мені нецікаво жити.

Дмитрик говорить повільно. Я дивлюсь на його обличчя та розумію, що близнюків у нас тепер може розгледіти лише мати, коли обом дасть по однаковій пачці морозива. Він худорлявий, очі припухлі, ніс зі шрамом — йому довелося битися з місцевими ідіотами, захищаючи від сільських мародерів вантажівку з продуктами, що прибула в інтернат. До речі, сам вчинок примушує засумніватися у його хворобі. Навпаки, здається, що головний лікар інтернату серйозно хворий. Та, може, він не мав іншого виходу, як покликати хворих на допомогу, коли місцеві оточили вантажівку й почали витягати водія з кабіни.

Дивна історія, котра скінчилася грамотою головного лікаря, яку Дмитрик привіз сюди, щоб дивитися на неї перед сном і просити то мене, то маму прочитати її вголос.

«За героїзм і самовідданість, виявлені під час захисту майна будинку-інтернату №3 в селі Глухівка Чернігівської області, нагороджується Бунін Дмитро Павлович».

— Твій батько мав таку саму медаль, — сказала мама, прочитавши вголос грамоту в перший вечір. — Срібну. «За героїзм». Ти весь у нього!