Времеубежище

34

Подстригване в Бруклин при Джани, таджик, който си тананика Франк Синатра и когато отваря бръснача да ми обере врата, изпитвам извечния страх да не бъда заклан като агнец. После вади отнякъде една непоносимо гореща и влажна кърпа, която хвърля върху лицето ми и затиска отгоре. Така клан-недоклан, душен-незадушен, лиснат накрая с лавандулов одеколон, отварям очи като възкръснал и давам по-голям бакшиш, като откуп за оцеляването си. Още на тротоара прибавям в тефтера миризмата на бръснарския одеколон, събуждащ спомени за подстригвания. Всеки има памет и страх от това. Всеки е регистрирал собственото си побеляване върху бръснарския стол.

Особеният мирис на нюйоркските улици, идващ от гниещите плодчета на гинко билобата. Записвам и тази миризма… Гинко билоба в Ню Йорк. Какво ли има в паметта на това дърво, което помни края на динозаврите, тези движещи се (и падащи) небостъргачи отпреди ледената епоха. А редом с тях и падането на истинските небостъргачи – това е непомерна, ужасяваща памет. Сега разбра ли защо имаш кошмари, казвам си, защото се тъпчеш от години с гинко билоба срещу забравяне, а то помни ужасни неща.

Пътувам всеки ден от Бруклин до Нюйоркската библиотека на Пето авеню и 42-ра. Постепенно свиквам с всички детайли по пътя. Излизането към Манхатън Бридж, далече в дъното Статуята на свободата, гледката на калкани, комини, водни кули, огромни покривни тераси с прострени дрехи по тях, преди метрото да слезе пак долу. Излизам на Таймс Скуеър, оставам за минута да прочета билбордовете, сякаш преглеждам първите страници на днешния вестник. Билбордовете са новите вестници. Какво пише – някакви чудовища, завръщане в бъдещето, блокбастъри, които плашат с края на света, часовници и кредити… Явно нищо добро не се задава. Продължавам по 42-ра, под саундтрака на пожарни и полицейски коли, като във филм. Влизам в Браянт Парк, покрай зелените масички и столове, под високите платани, хвърлям едно око към Крайслер Билдинг, този сецесион във вертикал, и хлътвам в хладната пещера на библиотеката като в друго време, времеубежище.