Времеубежище

5

Все повече знаци за прииждане на минало, докато пиша тази книга. Времето е близо.

В Куба забраняват премахването на старите автомобили от тротоарите, защото туристите идват тъкмо заради това. Някои страни са обезпечени с минало. Съветски москвичи и американски буици седят и гният едни до други, с изкривени джанти и лющеща се боя, а ръждясалите им скелети се ронят измити от дъжда и изсушени от карибското слънце (като онзи оглозган марлин от „Старецът и морето“).

Дали, като дойде един ден краят на времето, ще възкръснат и старите автомобили?

…

Днес във вестника пише, че Германия връща отново пишещите машини в някои от най-секретните отдели на държавната администрация, за да се защити от изтичане на информация след шпионския скандал преди няколко години. Няма как да хакнеш и източиш пишеща машина. Намирам тази новина за знакова. Назад към прекрасния аналогов свят.

…

В Обединеното кралство се завръщат млекарите и все повече хора си поръчват мляко в стъклени бутилки, оставени навън пред вратата сутрин.

…

Новият брой на „Ню Йоркър“ е препечатал (за първи път) старата си корица от 1927 г. Какво ли ще стане, ако в един и същи ден всички вестници и списания решат да препечатат старите си издания от един определен ден преди петдесет-шейсет години? Дали нещо във времето ще проскърца?

…

Появила се е радиостанция, която пуска цели дни от други десетилетия, в реално време, с новините от тогава, разговорите и цялата програма за съответния ден.