Mort à crédit

✩

J’avais beau être habillé extrêmement correct avec le col parfait carcan, tatanes toutes luisantes au chiffon, ma mère en réfléchissant comme ça dans l’arrière-boutique, ma mère elle a découvert que c’était pas encore le rêve… Qu’il me manquait encore du sérieux, malgré ma montre, ma chaîne brunie… Je gardais des allures voyou en dépit de toutes les semonces… Ça se voyait avec la monnaie, la façon que je prenais les sous comme ça en pleine poche !… Voilà qui faisait arsouillé ! Apache ! Effroyable !

Sur-le-champ elle s’est avisée… Elle a envoyé Hortense au bazar Vivienne… Pour nous ramener des commissions un parfait morlingue… Le fort crapaud cousu main, à multiples compartiments, article inusable… Elle m’a en plus fait cadeau de quatre pièces de cinquante centimes… Mais je devais pas les dépenser !… Jamais !… C’était une économie… Pour me donner le goût de l’épargne !… Elle m’a mis aussi mon adresse, en cas d’accident sur la voie publique… Ça lui faisait plaisir comme ça. Moi j’ai pas fait d’objection.

Je l’ai vite soiffé ce petit pèze en bocks à deux sous… Il a fait une chaleur infâme pendant l’été 1910. Heureusement du côté du Temple, il était facile de se rincer… C’était pas cher sur les tréteaux, tout le long de la rue, la limonade à pleins trottoirs, les bistrots forains…

J’ai repris mes tentatives du côté de la sertissure. C’est un vrai métier en somme que je connaissais quand même un peu… Je suis retourné vers le Marais… Sur le Boulevard, on n’y tenait plus ! C’était tassé comme procession devant le Nègre et la Porte Saint-Denis ! On s’écrasait dans la fournaise… Les frimants du square des Arts, c’était encore pire ! C’était plus la peine de s’asseoir, c’était plus qu’un gouffre de poussière… on râlait rien qu’à respirer !… Y avait là en planque tous les placiers des environs avec leurs caisses et leurs marmottes… et leur roupiot à la godille, celui qui pousse la petite carriole… Ils restaient tous sur le rebord, affalés, attendant l’heure d’affronter leur singe à l’étage… Ils bandaient pas dur !… Ils faisaient une telle morte-saison, qu’ils pouvaient plus du tout se défendre… Même à quatre-vingt-dix jours, on n’en voulait plus nulle part, dans n’importe quelle tôle de leurs exemplaires !… Ils avaient l’allure égarée… Ils se noyaient dans la brume de sable… Jamais ils referaient une seule commande avant le 15 octobre ! C’était pas pour m’encourager… Ils pouvaient fermer leurs calepins ! Je me fascinais sur leur détresse…

Moi, à force de demander partout si on connaissait pas de boulot, j’avais importuné tout le monde, j’avais regardé toutes les plaques, analysé tous les bottins et puis les annuaires. Je suis repassé rue Vieille-du-Temple… Je me suis promené au moins huit jours le long du canal Saint-Martin pour regarder toutes les péniches… le doux mouvement des écluses… Je suis retourné rue Elzévir. À force de me préoccuper je me réveillais en sursaut dans le milieu de la nuit… J’avais une obsession comme ça, qui me possédait de plus en plus fort… Ça me tenaillait toute la bouille… Je voulais retourner chez Gorloge… Je ressentais là, tout d’un coup, un énorme remords, une honte irrésistible, la malédiction… Il me venait des idées de paumé, je commençais des tours de sale con… Je voulais remonter chez Gorloge, me donner à eux tout franchement, m’accuser… devant tout le monde… « C’est moi qu’ai volé ! » que je dirais… « C’est moi qu’ai pris la belle épingle ! Le Çâkya-Mouni tout en or !… C’est moi ! C’est moi positivement ! »… Je m’embrasais tout seul ! Merde ! Après ça, je me faisais, la poisse s’en ira… Il me possédait le mauvais sort… par toutes les fibres du trognon ! J’en avais tellement l’horreur que j’en grelottais constamment… Ça devenait irrésistible… Bordel ! Pour de vrai quand même à la fin je suis retourné devant leur maison… en dépit de la chaleur d’étuve, il me passait des froids dans les côtes… J’avais déjà la panique ! Voilà que j’aperçois la concierge… Elle me regarde bien, elle me reconnaît de loin… Alors j’essaye de me rendre compte, de tâter comment je suis coupable… Je me rapproche de sa cambuse… Je vais lui dire tout d’abord à elle !… Merde !… Mais là, je peux plus… Je me déconcerte… Je fais demi-tour subito… Je me débine à grandes foulées… Je recavale vers les boulevards… ça va pas mieux !… Je me tenais comme un vrai « plouc » ! J’avais la hantise… des extravagances foireuses… Je rentrais plus pour déjeuner… J’emportais du pain, du fromage… J’avais sommeil le tantôt d’avoir si mal dormi la nuit… Tout le temps réveillé par les songes… Fallait que je marche sans arrêt ou bien je somnolais sur les bancs… Ça me tracassait encore quand même de quoi je pouvais bien être coupable ? Y devait y avoir là des motifs ? Des pas ordinaires… J’avais pas assez d’instruction pour réfléchir dans les causes… j’avais trouvé un autre endroit en déambulant, à force, pour me reposer l’après-midi. À « Notre-Dame-des-Victoires » dans le pourtour des petites chapelles, à gauche en entrant… L’endroit était frais au possible… Je me sentais durement traqué par la guigne puante… On est mieux dans l’obscurité… Les dalles c’est bon pour les pompes… Ça rafraîchit mieux que tout… Je me déchaussais en douceur… Je restais comme ça bien planqué… Déjà c’est joli les cierges, ça fait des buissons fragiles… tout frétillants dans le grand velours sombre des voûtes… Ça m’hallucinait… Peu à peu ça m’endormait… Je me réveillais aux petites sonnettes. Ça ne ferme jamais forcément… C’est le meilleur endroit.