Mort à crédit

✩

Les mauvais jours sont revenus. On a plus parlé des vacances, ni des marchés ni de l’Angleterre… Notre vitrail a bourdonné sous les averses, notre galerie s’est refermée sur l’odeur aigre des passants, des petits chiens à la traîne.

C’était l’Automne…

J’ai repris des beignes à la volée pour vouloir jouer au lieu d’apprendre. Je comprenais pas grand-chose en classe. Mon père, il a redécouvert que j’étais vraiment un crétin. La mer ça m’avait fait grandir, mais rendu encore plus inerte. Je me perdais dans la distraction. Il a repiqué des crises terribles. Il m’accusait de vachardise. Maman s’est remise à gémir.

Son commerce devenait impossible, les modes arrêtaient pas de changer. On est revenu aux « batistes », on a ressorti les « fonds de bonnets ». Il a fallu que les clientes s’en posent plein les tétons, dans les cheveux, en ronds de serviettes. Mme Héronde, dans la bagarre, s’appuyait les transformations. Elle a construit des boléros en « dure Irlande » qu’étaient faits pour durer vingt ans. Ce ne furent, hélas, que caprices ! Après le Grand Prix, on les remonta sur fil de fer, ils sont devenus des abat-jour… Quelquefois, Mme Héronde, elle éprouvait une telle fatigue, qu’elle confondait toutes les commandes, elle nous a rendu comme ça des « petits bavoirs » en broderie qu’on attendait comme édredons… C’était alors des drames pépères… la cliente en bouffait sa morve, et brandissait les tribunaux ! Le désespoir était inouï, on remboursait tous les dommages et deux mois de nos nouilles y passaient… La veille de mon certificat, y a eu volcan dans la boutique, Mme Héronde venait de teindre en jaune coucou un « saut de lit » qu’était pourtant bien entendu comme « robe de mariée » ! C’était un coup à se faire étendre !… La bévue était effrayante ! La cliente pouvait nous bouffer !… Et cependant c’était écrit et très nettement sur le calepin !… Elle sanglotait Mme Héronde, effondrée, en bas sur ma mère. Mon père, au premier rugissait !

« Ah ! tu seras toujours la même ! Toujours trop bonne ! Ne t’ai-je pas assez prévenue ? Qu’elles nous foutront sur la paille ! Toutes tes ouvrières !… Ah ! suppose que moi, tiens, je fasse seulement le quart d’une erreur à la Coccinelle !… Ah ! je me vois propre au Bureau ! » L’hypothèse était si horrible qu’il se sentait déjà perdu !… Il tournait pâle !… On l’asseyait… C’était fini !… Je reprenais mon arithmétique… C’est lui qui me faisait répéter… Alors j’avais plus rien à dire, il m’en foutait la berlue, tellement qu’il s’embarbouillait dans ses propres explications. Je m’y prenais moi tout de travers… Je comprenais déjà pas grand-chose… J’abandonnais la partie… Il considérait mes lacunes… Il me trouvait indécrottable… Moi je le trouvais con comme la lune… Il se refoutait à râler à propos de mes « divisions ». Il s’empêtrait jusqu’aux racines… Il me bigornait encore la trompe… Il m’en arrachait les esgourdes… Il prétendait que je rigolais… Que je me foutais de sa binette.

Ma mère radinait un moment… Il redoublait de furie… Il gueulait qu’il voulait mourir !