Mort à crédit

✩

On peut pas dire le contraire, ce fut une véritable orgie, question de la vente au numéro… C’était la ruée continuelle ! Ils prenaient la turne en trombe… Encore après neuf heures du soir, il radinait des abonnés pour réclamer leur supplément… Toute la journée c’était la foire !… Le magasin, il fléchissait sous le poids des curieux… le pas de la porte était usé par leurs piétinements !… C’était des Pereires qui haranguait !… Comme ça tout debout sur le comptoir… Il distribuait à pleines mains… Moi j’étais toujours en route… Je tarabustais l’imprimeur… Je faisais sans cesse la navette !… avec le « crochet ». La bagnole c’était trop long dans le faubourg Montmartre… Je ramenais au fur et à mesure tous les numéros brochés…

La grosse mignonne elle faisait les bandes… pour les départs de Province… C’était important aussi !… On en parlait un peu partout du Concours de la « Cloche profonde »… C’était devenu un événement !…

L’oncle Édouard, bien sûr, avait entendu des échos ! Il est passé aux Galeries… Il est rentré par la petite porte… Il était joliment heureux que notre « canard » reprenne des plumes !… Il avait pas été tranquille… Il me voyait encore à la bourre… en train de chercher un autre nibé !… Et puis voilà juste qu’on remontait dans les pleines faveurs !… On avait un vent magnifique ! C’était incroyable comme succès !…

L’espoir du trésor, c’est magique ! Y a rien qui puisse se comparer !… Le soir encore après mes courses, quand je revenais de l’Automatique, je recommençais des paquets… et jusqu’à des onze heures du soir… La Violette elle m’a bien prévenu…

« Tu te forces ! T’es con ! T’en auras pas la reconnaissance !… Si tu te crèves… qui donc qui va te rambiner ?… C’est pas ton dabe à coup sûr !… Paye-moi donc une menthe, mon petit pote !… Je vais te chanter la “ Fille à Mostaganem ”… Tu vas voir comme tu vas m’aimer !… » Dans ce cas-là elle relevait sa jupe par-devant et par-derrière… Comme elle portait pas de pantalons, ça faisait vraiment la danse du ventre… Elle se donnait comme ça en plein vent… au beau milieu de la Galerie… Les autres grognasses elles rappliquaient… et puis avec presque toujours trois ou quatre clients chacune… Des pilons, des paume-quéquette, des voyeurs fauchés… « Vas-y, Mélise ! Pisse pas de travers ! » Elle se la saccadait bien la fente… Elle se faisait tremblocher la moule !… Les autres, ils tapaient dans leurs mains, c’était une vraie frénésie, la danse tunisienne… Toujours ça ramenait plein de curieux. Après ça je lui payais sa menthe… On finissait tous aux Émeutes… »

Son coin à la Violette, c’était plutôt vers la balance, derrière le plus gros des piliers, dans la Galerie d’Orléans… Elle prenait pas deux minutes pour tirer un jus… Si elle piquait un vrai cave, elle l’embarquait au « Pélican » à deux pas… en face du Louvre… C’était quarante sous la chambre… Elle aimait bien son pernod sec… On lui faisait rechanter sa chanson :

Ça faisait pas bouillir ma marmite… Souvent elle collait… lancée dans les commérages… Quand je voulais la faire trisser, j’avais qu’un moyen.

« Rentre !… que je lui faisais… Rentre, la môme ! Tu vas m’aider pour les ficelles.

— Attends que j’en suce encore un autre !… Attends-moi mon petit rossignol… Il faut bien que je fasse ma soirée… »

Je pouvais jamais compter dessus !… Elle cherchait tout de suite une esquive… Elle se dégonflait immédiatement… À part le recousage des boutons qu’était sa manie, j’ai jamais pu rien en tirer pour des vrais boulots… Elle défaillait à l’instant même… C’était un moyen magique.