Mort à crédit

✩

Deux semaines, trois semaines ont passé… Ils me laissaient bien tranquille. Ils cherchaient pas à me brusquer. Ils auraient bien aimé que je cause… que j’apprenne un peu d’anglais. C’était évident. Mon père il demandait dans ses lettres si je faisais pas quelques efforts ?… Si je m’adonnais aux études ?…

Je me laissais pas embringuer… J’étais plus bon pour la parlote… J’avais qu’à me rappeler mes souvenirs… Le gueuloir de la maison !… les limonades à ma mère !… Toutes les vannes qu’on peut vous filer avec des paroles ! Merde ! Plus pour moi ! J’avais mon sac !… J’en étais gavé pour toujours des confidences et des salades !… Salut ! J’en gardais des pleines brouettes… Elles me remontaient sur l’estomac, rien qu’à essayer… Ils m’auraient plus… C’était « la classe » ! J’avais un bon truc pour me taire, une occasion vraiment unique, j’en profiterais jusqu’à la gauche… Pas de sentiment ! Pas d’entourloupes ! Elles me faisaient rendre moi leurs causettes… Peut-être encore plus que les nouilles… Et pourtant il m’en venait du rabe rien que de penser à la maison…

Ils savaient plus eux, comment faire, M. et Mme Merrywin, ils se demandaient d’où ça me venait un mutisme pareil, une bouderie si obstinée… C’est surtout lui qui faisait des avances, tout de suite en se mettant à table, à propos des moindres objets… en dépliant sa serviette… Il y tenait à ce que j’apprenne… « Hello ! Ferdinand ! » qu’il m’interpellait… Il était pas bien tentant… « Hello ! Hello ! » que je répondais, et puis c’était tout. Ça s’arrêtait là… on commençait à briffer… Derrière ses binocles, il me regardait avec peine… Il avait des mélancolies, il devait dire : « Ce garçon-là, il nous restera pas !… Il va partir s’il s’ennuie !… » Mais il osait plus insister… Il clignait ses petits yeux « trous de bite », son menton galoche, il remontait ses sourcils qui se barraient de travers et les deux différents comme teinte. Il gardait son genre ancien, avec encore des favoris et la petite moustache cosmétique, les bouts très pointus… Il avait l’air assez jovial. Il se démenait par monts et par vaux, en sport et même en tricycle…

Elle, sa femme, c’était pas semblable, elle craignait personne pour le charme, je dois avouer qu’elle ensorcelait… Elle me faisait un effet profond.

C’était pénible comme décor leur réfectoire au rez-de-chaussée. Les murs presque jusqu’au plafond peinturlurés en cachou. Ça donnait sur une impasse. La première fois qu’elle est entrée avec Jonkind dans la piaule… C’était pas possible d’y croire tellement que je la trouvais belle… Un trouble qu’était pas ordinaire… je la regardais encore… Je clignais des deux yeux… J’avais la berlue… Je me replongeais dans mon rata… Nora elle s’appelait… Nora Merrywin…

Au début, à la fin du repas, on se prosternait tous à genoux pour que le vieux puisse réciter les prières… Il commentait longuement la Bible. Les mômes, ils se farfouillaient les narines, ils tortillaient dans tous les sens…

Jonkind, il voulait pas rester, il voulait bouffer le bouton de porte qu’était devant lui à sa hauteur. Le daron, il s’en donnait de l’oraison, il aimait ça marmonner… il bourdonnait un bon quart d’heure, ça finissait la bectance… On se relevait à la fin, au moment d’ever and ever !

Les murs étaient brunis seulement jusqu’à mi-hauteur, le reste était de la chaux. En plus, il y avait des gravures de l’Histoire Sainte… Ça montrait Job et son bâton, en loques, il traversait un désert… Et puis, il y avait l’Arche de Noé ! complètement bouclée sous la pluie, qui rebondissait dans les vagues, dans les furies tout écumantes… On était comme ça, nous aussi, sur la colline à Rochester. Notre toit, il était pareil. On avait, je suis sûr, des rafales encore beaucoup plus violentes… Les doubles fenêtres en crevaient… Plus tard c’était l’accalmie, le grand domaine des brouillards… Ça devenait alors tout magique… Ça devenait comme un autre monde… On voyait plus à deux pas autour de soi, au jardin… Y avait plus qu’un nuage, il entrait doucement dans les pièces, il cachait tout, il passait peu à peu partout, dans la classe, entre les mômes…

Les bruits de la ville, du port, montaient, remplissaient l’écho… Surtout ceux de la rivière en bas… On aurait dit que le remorqueur il arrivait en plein jardin… On l’entendait même souffler derrière la maison… Il revenait encore… Il repartait dans la vallée… Tous les sifflements du chemin de fer, ils s’enroulaient en serpentins à travers les buées du ciel… C’était un royaume de fantômes… Il fallait même rentrer vite… On serait tombés de la falaise…