Mort à crédit

✩

Dans le commerce, bien représenter c’est tout à fait essentiel. Un employé qui se néglige, c’est de la honte pour ses patrons… Sur les chaussures, vous êtes jugés !… Ne pas faire pauvre pour les arpions !…

Au « Prince Régent » devant les Halles, c’était la maison centenaire… On pouvait pas désirer mieux ! Une réputation de tout temps pour les formes féroces et pointues… « bec de canard » genre habillé. Les ongles vous rentrent tous dans la viande, c’est le moignon d’Elégant ! Ma mère m’en a payé deux paires qu’étaient pratiquement inusables. On est passés ensuite en face aux « Classes Méritantes » Confections… On a profité des soldes, fallait finir de m’équiper.

Elle m’a payé trois pantalons, si impeccables, si solides, qu’on les a pris un peu plus grands, avec de l’ourlet pour dix ans. Je grandissais encore beaucoup. Le veston était le plus sombre, je gardais aussi mon brassard, le deuil de Grand-mère. Je devais faire tout à fait sérieux. En cols non plus faut pas se tromper… C’est par la largeur qu’on se rachète tant qu’on est jeune et grêle d’en haut. La seule coquetterie permise c’était la cravate légère, le papillon, monté système. Une chaîne de montre évidemment, mais brunie aussi pour le deuil. J’avais tout ça. J’étais correct. J’étais lancé. Papa aussi portait une montre, mais en or lui, un chronomètre… Il a compté dessus toutes les secondes jusqu’à la fin… La grande aiguille, ça le fascinait, celle qui court vite. Il bougeait plus à la regarder pendant des heures…

Ma mère m’a conduit elle-même chez M. Berlope, Rubans Garnitures, rue de la Michodière, juste après le Boulevard, pour me présenter.

Comme elle était très scrupuleuse, elle l’a bien renseigné d’avance… Qu’il aurait du mal avec moi, que je leur donnerais du fil à retordre, que j’étais assez paresseux, foncièrement désobéissant, et passablement étourdi. C’étaient des idées à elle… Je faisais toujours ce que je pouvais. En plus, elle les a prévenus, que je me fouillais le nez sans cesse, que c’était une vraie passion. Elle a recommandé qu’on me fasse honte. Que depuis toujours ils essayaient de m’améliorer, qu’ils arrivaient pas à grand-chose… M. Berlope, en écoutant ces détails, il se curait lui lentement les ongles… Il restait grave et soucieux. Il portait un fameux gilet parsemé d’abeilles en or… Je me souviens aussi de sa barbe éventail et de sa calotte ronde brodée, qu’il a pas ôtée pour nous.

Enfin, il a répondu… Il essayerait de me dresser… Il me regardait toujours pas… Si je montrais de la bonne volonté, de l’intelligence et du zèle… Eh bien, il verrait… Après quelques mois au rayon, on m’enverrait peut-être dehors… Avec un placier… Porter les marmottes… Ça me ferait voir les clients… Mais avant de m’aventurer, il faudrait d’abord qu’il se rende compte à quoi j’étais bon… Si j’avais le sens du commerce !… La vocation d’employé… La compétence… Le dévouement…

D’après ce qu’avait dit ma mère, ça demeurait tout de même bien douteux…

Tout en causant, M. Berlope, il se redonnait un coup de peigne, il se bichonnait, il se vérifiait de profil, il avait des glaces partout… C’était un honneur qu’il nous reçoive… Dans la suite, maman souvent l’a répété, qu’on avait eu la faveur d’être questionné par le patron.

« Berlope et fils » ne prenaient pas n’importe qui, même à l’essai, même gratuitement !

Le lendemain, à sept heures tout juste, j’étais déjà rue Michodière, devant leur rideau… J’ai tout de suite aidé le garçon des courses… Je lui ai tourné sa manivelle… Je voulais d’autor montrer mon zèle…

C’est pas Berlope bien sûr lui-même qui s’est occupé de mes débuts, c’est monsieur Lavelongue… Celui-là, c’était évident… il était la crème des salopes. Il vous pistait toute la journée toujours en traître, et dès le premier instant… Il vous quittait plus à la trace, feutré, à la semelle… Sinueux, derrière vous, d’un couloir à l’autre… Les bras pendants, prêts à bondir, à vous étendre… À l’affût de la cigarette… du plus petit mince mégot… du mec vanné qui s’assoit…

Comme j’ôtais mon pardessus, tout de suite, il m’a rencardé.

« Je suis votre chef du personnel !… Et comment vous appelez-vous ?

— Ferdinand, Monsieur…

— Alors, moi je vais vous avertir… Pas de guignols dans cette maison ! Si, d’ici un mois, vous n’êtes pas tout à fait au point… C’est moi, vous m’entendez bien, qui vous fous dehors ! Voilà ! C’est net ? C’est compris ? »

Ceci étant bien entendu, il s’est défilé en fantôme entre les piles de cartons. Il marmonnait toujours des choses… Quand on le croyait encore loin, il était à un fil de vous… Il était bossu. Il se flanquait derrière les clientes… Les calicots, ils en tremblaient de pétoche du matin au soir. Lui, il gardait son sourire, mais alors un pas ordinaire… Une vraie infection…