Mort à crédit

✩

Il a fait un bien bel été !… C’était à croire réellement qu’on en verrait jamais la fin !… Ça porte à flâner, la chaleur… Avec des Pereires, après son petit pousse-café, nous prenions la clef des champs… et puis tout l’après-midi on s’en allait au petit bonheur à travers guérets et sillons. Si on rencontrait un terreux… « Bonjour ! » qu’on lui faisait poliment… On menait une vie bien agréable !… Ça nous rappelait à tous les deux les beaux jours de nos ascensions… Mais jamais il fallait causer de nos déboires stratosphériques devant Mme des Pereires… Ni du Zélé !… Ni de L’Archimède !… Ou alors, elle fusait en larmes… Elle retenait plus sa douleur… Elle nous traitait comme des pourris… On parlait plutôt de choses et d’autres… Fallait pas revenir sur notre passé !… Fallait faire gaffe quant à l’avenir… L’évoquer avec mille prudences… L’avenir aussi c’est délicat… Le nôtre il avait du flottement… Il se dessinait pas beaucoup… Courtial hésitait toujours… Il préférait attendre encore et puis ne se lancer qu’à coup sûr… Entre chaque méditation, au cours de nos après-midi, pendant qu’on vagabondait, il donnait, par-ci, par-là, des petits coups de bêche prospecteurs… Il se baissait pour examiner, soupeser, scruter la terre remuée fraîche… Il la pressurait, il la rendait toute poudreuse… Il se la faisait filtrer dans les doigts comme s’il voulait retenir de l’or… Enfin, il tapait dans ses mains, il soufflait dessus un grand coup très fort… Ça s’envolait !… Il faisait la moue !… « Pstt ! Ptstt ! Ptstt !… Pas fameux ce terrain-là, Ferdinand ! Pas riche ! Hm ! Hm ! Comme j’ai peur pour les radis ! Hm ! Peut-être pour de l’artichaut ?… Et encore ?… Et encore ! Oh ! là ! là ! C’est bien chargé en magnésium !… » Nous repartions sans conclure.

À table, sa femme nous demandait pour la centième fois si on l’avait notre légume ?… si c’était enfin choisi ?… Que ça serait peut-être le moment ?… Elle proposait les haricots… pas discrètement, je dois le dire !… Il sursautait d’emblée Courtial en entendant une chose pareille !…

« Des haricots ?… Des haricots ?… Ici ?… Dans ces failles ?… Tu entends, Ferdinand ?… Des haricots ? dans un terrain sans manganèse ! Et pourquoi pas des petits pois ?… Hein ?… des aubergines ! pendant que tu y es !… C’est un comble !… » Il était outré !… « Du vermicelle ! Te dis-je !… Des truffes !… Tiens ! des truffes !… »

Il s’en dandinait longtemps à travers la turne… grognant comme un ours… Ça durait des heures entières, le courroux que lui provoquait toute proposition insolite… Là-dessus il était intraitable ! Le choix libre ! la sélection scientifique !… Elle partait se coucher toute seule, dans son débarras sans fenêtre, une espèce d’alcôve, qu’elle s’était aménagée contre les traîtres courants d’air… entre la batteuse et le pétrin… On l’entendait sangloter de l’autre côté de la cloison… Il était dur avec elle…