Mort à crédit

✩

Je commençais à bien me rendre compte, qu’elle me trouverait toujours ma mère, un enfant dépourvu d’entrailles, un monstre égoïste, capricieux, une petite brute écervelée… Ils auraient beau tenter… beau faire, c’était vraiment sans recours… Sur mes funestes dispositions, incarnées, incorrigibles, rien à chiquer… Elle se rendait à l’évidence que mon père avait bien raison… D’ailleurs pendant mon absence, ils s’étaient encore racornis dans leur bougonnage… Ils étaient si préoccupés qu’ils avaient mes pas en horreur ! Chaque fois que je montais l’escalier, mon père faisait des grimaces.

Le coup des vaches boléros avait fait déborder la goutte… et puis, avec sa machine, c’était le comble des agaceries, jamais il pourrait s’y mettre !… Il passait devant des heures à essayer des « copies »… Il tapait dessus comme un sourd… Il crevait des pages entières… Ou bien il attaquait trop fort, ou bien pas assez, la petite sonnette arrêtait plus. De mon lit, moi j’étais tout près… Je le voyais bien s’escrimer… Comme il farfouillait dans ses touches, comme il s’empêtrait dans les tringles… C’était pas son tempérament… Il se relevait de là tout en sueur… Il jurait à la cantonade tous les noms de Dieu… M Lempreinte, au bureau, s’acharnait toujours sur sa tronche, il le harcelait sans arrêt. C’était clair qu’il cherchait le motif !… : « Vous n’en finissez pas avec vos jambages ! vos déliés ! Ah ! mon pauvre ami ! Regardez un peu vos collègues ! Ils ont terminé depuis longtemps ! Vous êtes un calligraphe ! Monsieur ! Vous devriez vous établir !… » Il déplaisait absolument… Il cherchait un peu ailleurs… Il prévoyait la culbute, il se tournait vers d’anciens collègues… Il connaissait un « sous-caissier » dans une compagnie concurrente… La Connivence-Incendie. On lui avait presque promis un essai pour le mois de janvier… Mais là aussi, faudrait qu’il tape… Il s’y remettait tous les soirs aussitôt rentré de livraisons.

C’était un instrument antique, absolument incassable, spécial pour les locations, elle sonnait à chaque virgule. Il s’entraînait frénétiquement devant le vasistas, du dîner jusqu’à minuit.

Ma mère montait un moment ayant fini sa vaisselle, elle relevait sa jambe sur une chaise, elle se posait des compresses… Elle pouvait plus bavarder, mon père, ça le gênait… On crevait de chaleur à présent… Le début de l’été fut torride.