Mort à crédit

✩

À l’atelier, en arrivant, je les ai bien regardés tous les trois… Ils avaient pas l’air de se douter… ni la garce… ni Antoine… ni le môme !… Quand je leur ai annoncé ça qu’il était perdu le bijou… Ils m’ont regardé ébahis !… Ils tombaient des nues…

« Comment, Ferdinand ? Vous êtes sûr ? Vous avez bien regardé chez vous ?… Retournez donc vos poches !… Ici, on a rien retrouvé !… N’est-ce pas, Robert ? Tu n’as rien vu ? C’est le petit qui a balayé !… Tu vas repasser encore ! »

À force de me parler comme ça ils me semblaient tellement féroces que je me suis mis à chialer… Alors je les voyais dans la glace, qui se refilaient des petits signes… Antoine, il préférait pas me regarder… Il me tournait le dos, il faisait semblant de briquer sa meule… Elle continuait au « baratin »… Elle essayait que je me coupe, que je me contredise.

« Vous vous rappelez pas chez Tracard ?… Vous m’avez pas dit que vous y alliez ?… C’est pas chez eux ? Vous êtes certain ?… »

Je marnais dans le cirage… C’était infect, comme vice et tout… J’avais plus aucun recours… J’étais bon… C’est pas moi qu’on aurait cru si j’avais raconté les choses… À quoi ça aurait servi ?…

« Le patron revient après-demain… D’ici là, tâchez de la retrouver !… Robert vous aidera !… » C’était ça qu’elle me proposait… De tous les côtés j’étais cuit !… Si j’avais dit les circonstances ils m’auraient traité d’imposteur, de monstre effroyable, abject… que j’essayais de me disculper en salopant ma bonne patronne… que j’avais plus aucune vergogne… que c’était le comble des culots… la calomnie extravagante… La Saloperie monumentale… J’ai même pas essayé de l’ouvrir… J’avais plus envie d’ailleurs… Je pouvais plus bouffer du tout… J’avais la tête toute refermée… les idées, la bouche, le trognon…

Ma mère elle me trouvait bizarre, à voir ma mine, elle se demandait quelle maladie je pouvais couver ?… J’avais la peur dans toutes les tripes… J’aurais voulu disparaître… maigrir tellement qu’il me reste rien…

Mon père, il faisait des remarques caustiques. « T’es pas amoureux par hasard ?… Ça serait pas des fois le printemps ?… T’as pas des boutons au derrière ?… » Dans un petit coin il m’a demandé : « T’as pas attrapé la chaude-pisse… ? » Je savais plus comment me poser, me mettre de coin ou d’équerre…

Gorloge, qu’était toujours en retard, il avait choisi une autre route, il avait un peu traîné d’une ville à l’autre… Il s’est amené un mercredi, on l’attendait depuis le dimanche… Le lendemain matin, quand je suis monté au boulot, il était dans la cuisine, en train d’affûter ses limes. Je resté comme ça derrière lui planté un bon moment… J’osais plus remuer dans le couloir… J’attendais qu’il me cause. J’avais les foies sur la gorge. Je savais plus ce que je voulais dire. Déjà, il devait tout connaître. Je tends la main quand même. Il me bigle un peu par le travers… Il se retourne même pas… Il se remet à son ustensile. Je n’existais plus… Je fonce alors dans l’atelier. J’avais une telle trouille, que je laisse dans le fond du placard la moitié de ma collection pour me sauver plus vite… Personne m’a rappelé. Ils étaient tous là, dans la piaule, absorbés sur leurs manivelles… Je suis ressorti sans dire un mot… Je savais même plus où je barrais… Heureusement que j’avais l’habitude… Je marchais dans un songe… Rue Réaumur, je suais à froid énormément… Sur le grand tremplin j’allais d’un banc sur un autre… J’ai essayé malgré tout de rentrer dans une boutique… Mais j’ai jamais pu pénétrer… tellement j’avais la tremblote sur le bec-de-cane… Je pouvais plus l’ouvrir… Je croyais que tout le monde me suivait…

Je suis resté comme ça des heures… Toute la matinée. Et puis encore le tantôt, toujours d’un banc vers un autre, ainsi de suite jusqu’au square Louvois… et appuyé sur les devantures… Je pouvais plus arquer. Je voulais plus rentrer chez Gorloge… Je préférais encore mes parents… C’était aussi épouvantable… mais c’était tout de même plus près… Juste à côté du square Louvois… C’est curieux quand même quand on n’a plus pour respirer que des endroits tous bien horribles…

J’ai fait encore une fois, deux fois, tout doucement le tour de la Banque de France avec mon infect saint-frusquin… Je me suis raidi un grand coup et puis je suis rentré dans le Passage… Mon père était sur le pas de notre porte… Évidemment, il m’attendait… La façon qu’il m’a dit de monter ça m’a enlevé tous les doutes… On était en plein orage… Il s’est mis dès le premier instant à bégayer tellement si fort, qu’il lui venait comme de la vapeur à la place des mots… On le comprenait plus… Seulement qu’il soufflait des fusées… Sa casquette partait en bourrasque… Elle s’envolait de tous les côtés… Il tapait dessus à tour de bras… Il s’en défonçait le cassis… Il se gonflait encore toute la bouille… absolument cramoisi… avec des sillons livides… Il changeait de couleur. Il tournait violet.

Ça me fascinait qu’il tourne bleu… ou jaune après coup. Il me recouvrait d’une telle furie, que je sentais plus rien… Il paumait un truc sur le meuble… Il le brandissait pour le casser… Je croyais qu’il foutait tout en l’air… Sa langue même il mordait dedans si fort, si rageur, qu’elle lui devenait comme un bouchon, soufflée, coincée, tendue de barbaque comme pour éclater… Elle éclatait rien du tout… Il reposait le sous-plat… Il s’étranglait simplement… Il en pouvait plus…

Il est reparti d’un coup dehors, il s’est élancé vers la rue, il a couru dans le Passage. Il se serait envolé aussi bien, tellement qu’il était sursoufflé… irrésistible… abominable…

Ma mère est restée avec moi… Elle rabâchait toutes les sottises, les détails de la catastrophe… Ses idées à elle… ses vieilles certitudes…

M. Gorloge était venu, il leur avait causé deux heures… Il savait tout… Il avait tout détaillé… énuméré tout l’Avenir. « Cet enfant fera votre malheur !… C’est déjà un petit corrompu !… Un petit misérable… J’avais mis ma confiance en lui !… Il commençait à se débrouiller… »

Telles étaient ses finales paroles !… Maman, elle avait eu la trouille qu’il aille se plaindre à la Justice… qu’il me fasse arrêter tout de suite… Elle avait rien osé répondre… Pour elle ça faisait pas un pli… Que je m’étais fait entuber… Fallait mieux que j’avoué tout de suite… Que je l’avais au moins perdu… Que d’ergoter… Indisposer mon patron… C’était l’hypothèse la moins sale !… Ils rembourseraient peu à peu… et dans tous les cas, mes parents… C’était entendu déjà !…

« Qui t’a donné de tels exemples ?… qu’elle me questionnait dans les larmes. Qu’as-tu donc fait de ce bijou ?… Dis-le voyons ! mon petit ! On ne te mangera pas pour ça !… Je ne répéterai rien à ton père !… Je te le jure !… Là, tu me crois ? Nous irons la voir ensemble… Si tu l’as donné à une femme ! Dis-moi vite avant qu’il revienne ! Peut-être qu’elle voudra le restituer avec un peu d’argent ?… Tu la connais bien ? Tu ne penses pas ?… Comme ça tout s’arrangera quand même ! Nous ne dirons rien à personne !… »

J’attendais que ça passe un peu, pour peut-être pouvoir lui expliquer… Il rentre, mon père, juste à ce moment… Il était pas du tout refroidi… Il se met à bourrer dans la table, et tant que ça peut dans les cloisons !… À deux poings fermés ! Toujours en sifflant des vapeurs… Si il s’arrête une seconde, c’est alors par-derrière qu’il rue ! Il est soulevé par la colère, il plane du cul comme un bourrin ! Il choute à travers les parois… Il en ébranle la tôle entière… Il est formidable comme détente, tout le buffet en dégringole… Des rafales en écroulements la scène a duré toute la nuit… Il se cabrait d’indignation et il retombait à quatre pattes !… Il aboyait comme un dogue… Ils ont hurlé le pour et le contre, entre les crises et les furies… J’allais pas moi, leur causer…

À bout d’arguments, ma mère est remontée m’entreprendre… Elle voulait que je lui confesse… Je répondais rien… Elle pleurait à genoux contre mon lit, comme si j’étais déjà mort… Elle marmonnait des prières… Elle continuait à m’implorer… Elle voulait tout de suite que j’avoue… que je lui dise si c’était une femme !… Qu’on irait tous ensemble la voir…

« Je te dis moi, que c’est la patronne !… » que j’ai à la fin dégueulé. J’étais à bout ! Merde !

« Ah ! Tais-toi, petit misérable !… Tu ne sais pas le mal que tu nous fais !… »

C’était plus la peine d’insister… Parler à des engelures pareilles ?… Ils étaient encore plus blindés que tous les gogs de tout Asnières ! Voilà mon avis.