Mort à crédit

✩

On est reparti aux livraisons. On l’a vue se construire, au coin de la Concorde, la grande porte, la monumentale. Elle était si délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en fanfreluche du haut en bas, qu’on aurait dit une montagne en robe de mariée. Chaque fois qu’on passait à côté on voyait de nouveaux travaux.

Enfin, ils ont ôté les planches. Tout était prêt pour les visites… D’abord, mon père, il a boudé, et puis il y est allé quand même et tout seul un samedi tantôt…

À la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve… Heureux, content, comme un môme qu’aurait été voir les Fées…

Tous les voisins du Passage, sauf la Méhon bien entendu, ils sont accourus pour qu’il leur raconte. À dix heures du soir il y était encore en train de les charmer. En moins d’une heure dans l’enceinte, il avait tout vu mon père, tout visité, tout compris et encore bien davantage, du pavillon des serpents noirs jusqu’à la Galerie des Machines, et du Pôle Nord aux Cannibales…

Visios, le gabier qu’avait voyagé tant et plus, il déclarait tout magnifique. Jamais il aurait cru ça !… Il s’y connaissait pourtant. Mon oncle Rodolphe qu’était lui depuis l’ouverture employé dans les attractions et habillé en troubadour, il existait pas comme récit. Il était là, lui aussi avec les autres dans la boutique, et drapé dans ses oripeaux, il ricanait sans raison, il faisait des cocottes en papier, il attendait qu’on serve la soupe.

Mme Méhon derrière sa fenêtre, elle était salement inquiétée de voir comme ça tous ces voisins attroupés chez nous. Elle se demandait si des fois ça finirait pas en complot. Grand-mère ça la répugnait l’effervescence à papa. Elle est restée huit jours sans venir. Et chaque soir, il recommençait tout son discours, avec des incidents nouveaux. Rodolphe, il a eu des billets, des gratuits. Alors, on s’est élancés nous trois dans la foule, un dimanche.

À la place de la Concorde, on a été vraiment pompés à l’intérieur par la bousculade. On s’est retrouvés ahuris dans la Galerie des Machines, une vraie catastrophe en suspens dans une cathédrale transparente, en petites verrières jusqu’au ciel. Tellement le boucan était immense, que mon père on l’entendait plus, et pourtant il s’égosillait. La vapeur giclait, bondissait par tous les bords. Y avait des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons, des bielles éclatantes qui fonçaient sur nous à la charge du fond de l’enfer… À la fin on y tenait plus, on a pris peur, on est sortis… On est passé devant la grande Roue… Mais on a préféré encore les bords de la Seine.

C’était curieux l’installation de l’Esplanade, c’était mirifique… Deux rangées d’énormes gâteaux, de choux à la crème fantastiques, farcis de balcons, bourrés de tziganes entortillés dans les drapeaux, dans la musique et des millions de petites ampoules encore allumées en plein midi. Ça c’était un gaspillage. Grand-mère avait bien raison. On a défilé, toujours plus pressés, les uns dans les autres. Juste au-dessus des pieds je me trouvais, la poussière était si épaisse que je voyais plus la direction. J’en avalais de telles bouffées que je recrachais comme du ciment… Enfin, on est parvenu au « Pôle Nord »… Un explorateur bien aimable expliquait les trucs aussi, mais en confidence, si bas, emmitouflé dans ses fourrures, qu’on entendait presque plus rien. Mon père nous a mis au courant. Les phoques sont survenus alors pour casser la croûte. Ils hurlaient si fort ceux-là que rien n’existait. On s’est encore une fois barrés.

Au grand Palais de la Boisson, nous avons vu à queue leu leu et de très loin les orangeades, les belles gratuites tout le long d’un petit comptoir roulant… Entre nous et elles ça faisait une émeute… Une foule en ébullition pour parvenir jusqu’aux gobelets. C’est impitoyable la soif. On aurait rien retrouvé de nous autres si on s’était aventurés. On s’est enfuis par une autre porte… On est allés aux indigènes…

On en a vu un seulement, derrière une grille, il se faisait un œuf à la coque. Il ne nous regardait pas, il nous tournait le dos. Là, comme y avait du silence mon père s’est remis à bavarder avec beaucoup de verve, il voulait nous initier aux curieux usages des pays dans les tropiques. Il a pas pu terminer, le nègre aussi en avait marre. Il est rentré dans sa cahute, il a craché de notre côté… Moi d’ailleurs j’y voyais plus et je pouvais plus ouvrir la bouche. J’avais tellement reniflé de poussière que j’avais les conduits bouchés. D’un remous à l’autre on a vogué vers la sortie. J’ai été encore piétiné, carambolé un peu après les Invalides. On ne se reconnaissait même plus, tellement qu’on était bousculés, moulus, décatis par la fatigue et les émois. On s’est faufilés au plus court… Vers le marché Saint-Honoré. Chez nous au premier, on a bu toute l’eau de la cuisine.

Les voisins, Visios surtout, notre gabier, le parfumeur du 27, la gantière Mme Gratat, Dorival, le pâtissier, M. Pérouquière, ils sont venus tout de suite aux nouvelles, demander qu’on leur en raconte… Encore davantage… Si on était entré partout ?… Si on m’avait pas perdu ? Combien on avait dépensé ?… à chaque tourniquet ?…

Papa il racontait les choses avec les quinze cents détails… des exacts… et des moins valables… Ma mère elle était contente, elle se trouvait récompensée… Pour une fois Auguste était tout entier à l’honneur… Elle en était bien fière pour lui… Il plastronnait. Il installait devant tout le monde… Des bobards elle se rendait bien compte… Mais ça faisait partie de l’instruction… Elle avait pas souffert pour rien… Elle s’était donnée à quelqu’un… À un esprit… C’est le cas de le dire. Les autres pilons, ils demeuraient la gueule ouverte… Ça c’était de l’admiration.

Papa leur foutait du mirage au fur et à mesure, absolument comme on respire… Y avait magie dans notre boutique… le gaz éteint. Il leur servait à lui tout seul un spectacle mille fois étonnant comme quatre douzaines d’Expositions… Seulement il voulait pas du bec !… Rien que des bougies !… Les petits tôliers nos amis, ils amenaient les leurs de calebombes, du fond de leurs soupentes. Ils sont revenus tous les soirs pour écouter encore papa et toujours ils en redemandaient…

C’était un prestige terrible… Ils connaissaient rien de meilleur. Et la Méhon à la fin, elle en serait tombée malade, dans le fond de sa cambuse, hantée par les sentiments… On lui avait tout répété, les moindres paroles…

Le quinzième soir environ, elle pouvait plus résister… Elle est descendue toute seule, elle a traversé le Passage… On aurait dit un fantôme… Elle était en chemise de nuit. Elle a cogné à notre vitrine. Tout le monde s’est retourné alors. Elle a pas dit un seul mot. Elle a collé un papier, c’était court en grosses majuscules… : MENTEUR…

Tout le monde s’est mis à rigoler. Le charme était bien rompu… Chacun est rentré chez soi… Papa avait plus rien à dire…