Mort à crédit

✩

Ce fut tout de même un coup terrible. Je suis resté longtemps dans ma chambre, cinq ou six jours sans sortir. Ils me forçaient à descendre manger… Elle m’appelait une dizaine de fois. Elle montait me chercher à la fin. Moi, je voulais plus rien du tout, je voulais surtout plus parler. Mon père, il se causait tout seul. Il s’en allait en monologues. Il vitupérait, il arrêtait pas… Tout le bataclan des maléfices… Le Destin… Les Juifs… La Poisse… L’Exposition… La Providence… Les Francs-Maçons…

Dès qu’il venait des livraisons, il montait là-haut dans le grenier… Il se remettait aux aquarelles, c’était extrêmement nécessaire… On avait des besoins pressants, il fallait rembourser Gorloge… Mais il pouvait plus s’appliquer. Son esprit battait la campagne… Dès qu’il touchait au pinceau, il s’agaçait énormément, la tige lui pétait dans les mains. Il se sentait si énervé que sa petite plume à l’encre de Chine il l’a écrasée en miettes… les godets aussi… les couleurs débordaient partout… Y avait plus moyen… De me sentir seulement à côté, il aurait botté tout le bastringue… Dès qu’il était avec ma mère, il retournait au pétard, il renforçait ses alarmes.

« Si tu le laisses encore vadrouiller des journées entières dans les rues, sous prétexte d’apprendre le commerce nous n’avons pas fini d’en voir, ma pauvre amie ! Ah non alors ! Je peux te le jurer ! Nous ne sommes encore qu’au début ! C’est pas voleur qu’il finira ! C’est assassin ! m’entends-tu ? Assassin ! Je ne donne pas seulement six mois avant qu’il étrangle une rentière ! Oh ! Il est avancé déjà sur la jolie pente !… Oh ! là ! là ! Il ne glisse plus ! Il caracole ! Il galope ! Il est effréné ! Je le vois moi ! Tu ne le vois pas toi ? Tu ne crois à rien ! Tu es aveugle ! Pas moi ! Non ! Ah ! non ! Pas moi !… »

Ici, une aspiration profonde… Il la fascinait…

« Veux-tu enfin m’écouter ? Veux-tu que je te précise ce qui se prépare ?… Non ? Tu n’y tiens pas ?…

— Non, Auguste, je t’en supplie !…

— Ah ! Ah ! tu as donc peur de m’écouter !… Alors tu sais ?… »

Il l’agrippait par les poignets, il fallait pas qu’elle s’échappe… Il fallait qu’elle entende bien tout.

« C’est nous, m’entends-tu ? qu’il estourbira ! Un jour ! Il nous fera notre affaire, ma belle !… Tu l’auras sa reconnaissance !… Ah ! je te l’aurai assez prédit !… T’aurai-je donc assez prévenue, Nom de Dieu !… J’ai la conscience nette !… Ah ! Nom de Dieu de Nom de Dieu ! Sur tous les tons ! Sur tous les toits ! Depuis toujours ! Tant pis ! Alea jacta !… »

Ma mère, il lui foutait une telle trouille qu’elle en devenait toute gâteuse ! Elle bavotait, chevrotait, elle avait des bulles… Il l’achevait, il la sonnait totalement.

« Je veux bien être étranglé ! Entendu ! Mais je ne suis pas dupe, Bordel de foutaise !… Arrange-toi comme tu voudras !… C’est toi qui seras responsable !… »

Elle savait plus quoi faire ni dire, sous des prédictions si cruelles. Dans les convulsions du chagrin, elle se mâchonnait le bord des lèvres, elle saignait abondamment. J’étais damné, ça faisait plus de doute. Il recommençait lui, Ponce Pilate, il éclaboussait tout l’étage, il se lavait les mains de mon ordure, à plein jet, à toute pression. Il faisait des phrases entières latines. Ça lui revenait aux grands moments. Comme ça, dans la petite cuisine, tout debout, il me jetait l’anathème, il déclamait à l’antique. Il s’interrompait pour des pauses, pour m’expliquer entre-temps, parce que j’avais pas d’instruction, le sens des « humanités »…

Lui, il savait tout. Je comprenais au fond qu’une chose, c’est que j’étais plus approchable, plus à prendre avec des pincettes. J’étais méprisé de partout, même par la morale des Romains, par Cicéron, par tout l’Empire et les Anciens… Il savait tout ça mon papa… Il avait plus un seul doute… Il en hurlait comme un putois… Ma mère arrêtait pas de chialer… À force de recommencer sa scène, il s’en faisait comme un « numéro »… Il saisissait le savon de Marseille, le lourd carré, il se démenait tant et plus avec… Il gesticulait de fond en comble… Il le reposait maintes fois… toujours pérorant… Il allait le reprendre encore… Le brandir… À force, le morceau lui giclait des poignes… Il allait rebondir sous le piano… On plongeait tous à la repêche… On farfouillait au balai… à grands coups de manche… Merde !… Bordel !… Tonnerre !… On se bigornait après les angles !… Y avait des collisions farouches… On se foutait tout le balai dans l’œil… Ça se terminait en bataille. Ils se traitaient de tous les noms fumiers. Il la faisait sauter à cloche-pied autour de la table.

On m’oubliait un moment.