Les mots de ma vie

Guillemets

Mot si singulier qu’on le met toujours au pluriel. Comme les testicules, les frères Lumière, les lits jumeaux, les pôles et les lièvres courus à la fois, les guillemets vont par deux. On les ouvre et on les ferme. On les ouvre quand une personne ouvre la bouche et on les ferme quand elle la ferme. C’est le signe graphique de ce qui est rapporté : une conversation, une citation, une transcription.

Analogues aux presse-livres, les guillemets sont des presse-mots. Ils en emprisonnent quelques-uns qui ont été capturés à l’extérieur, dans des textes ou dans des dialogues. Mais bien loin d’être asservis, ces mots sont mis en valeur. Les guillemets leur donnent de l’importance. Ils sont un signe de référence, d’authenticité. Parfois, un seul mot est mis entre guillemets. C’est un bijou ou une grenade dégoupillée. Un tatouage ou une cicatrice. Une rose ou un chardon. Le lecteur ne peut pas le rater.

Ma première émission littéraire à la télévision s’intitulait Ouvrez les guillemets. Tout ce qui était dit pendant soixante-dix minutes était donc entre guillemets. Quand l’un de mes invités ou moi lisions un texte ou faisions une citation, nous ouvrions des guillemets à l’intérieur des guillemets. Déjà, je vivais aux crochets de la littérature.

On ne sait jamais comment terminer une émission. « Bonsoir à tous, à la semaine prochaine », banal. Alors qu’il était original et plaisant de conclure ainsi : « Bonsoir à tous, à la semaine prochaine. Fermez les guillemets. »

Le verbe guillemeter, mettre entre guillemets, existe. Il est rarement employé.

Des hommes politiques et des animateurs de radio et de télévision abusent de l’expression « entre guillemets ». Ils disent une phrase assez forte ou emploient un mot courageux ou politiquement incorrect, mais ils en atténuent aussitôt la portée en ajoutant : « entre guillemets ». Entendez par là qu’ils l’utilisent par facilité, pour se faire comprendre, mais qu’ils n’en sont pas solidaires. « Entre parenthèses » est l’expression favorite des avocats du diable et des faux culs. Sans guillemets.