Les mots de ma vie

Rire

Seules les femmes savent rire. Les hommes s’esclaffent, se gondolent, rigolent, hennissent, se boyautent. Je ne dis pas que tous les rires de tous les hommes sont vulgaires. Il en est certains dont la joie éclate avec une certaine élégance. Mais chez beaucoup d’hommes, le rire sonne lourd. Ha ! ha ! ha ! Ils émettent des sons trop graves ou trop rauques pour que le rire n’en soit pas plombé. L’expression « rire à ventre déboutonné » n’a pas été inventée pour les femmes. De fait, quand les hommes rient, ils donnent l’impression de se lâcher, de se débraguetter. Rien n’est pire que des hommes avinés qui, à la fin d’un banquet, rient d’histoires salaces. Il m’est arrivé d’en être. Pas fier.

Comment le verbe rioter n’aurait-il pas disparu ? Jean Giono : « Couché dans les genêts, Archias riotait d’un petit rire qui ressemblait au rire des pintades » (Naissance de l’Odyssée). Les hommes ne savent plus rire doucement, ils ne riotent plus. Cela dit, on ne va pas pleurer sur ce rioter qui s’est fait la malle. Il n’est pas joli.

Je n’ai aimé que des femmes qui, peu ou beaucoup, rient avec une gracieuse allégresse. Le son est limpide. De leurs dents du bonheur s’échappent des notes argentines. Le rire des femmes encourage les hommes à avoir de l’esprit. Ou à faire le clown.

Un matin, dans une cafétéria d’autoroute, on nous servit avec le café des biscuits dans des sachets plastifiés. Elle réussit à en extraire (le verbe extraire n’a pas de passé simple) le sien avec facilité. Moi, je n’y arrivai pas, et ma maladresse déclencha son rire. Plus je tournais et retournais le maudit sachet, tirant ici, forçant là, plus elle riait, et son long rire moqueur était dans ce lieu tristounet comme une chanson matutinale. Vint le moment où, continuant à m’escrimer sur ce bout de plastique qui refusait de s’ouvrir, je ne savais pas si je souhaitais qu’il cédât, ce qui eût, hélas ! mis fin à la joie de ma compagne. Quand elle voulut me porter secours, je refusai pour cette raison, à quoi s’ajoutait la volonté de triompher enfin sous ses yeux de l’objet récalcitrant. Alors, son fou rire reprit de plus belle. Je ne l’avais jamais entendue rire aussi longuement et aussi généreusement, et ce n’était somme toute pas cher payer par mon ridicule ces quelques minutes de gaieté musicale.