Невоздержанность

Том 1. Глава 1А: Сила музыки

13 сентября 1980

Херитедж (рус.-Наследие), Калифорния

Херитедж, Калифорния, безусловно, не была центром чего-либо, особенно рок-сцены западного побережья в 1980 году. Но мало кто из жителей этого столичного региона средних размеров в самом густонаселенном штате знал, что посредственное заведение, известное как D Street West в центре города Херитидж, однажды станет Меккой для любителей рок-н-ролла по всему миру из-за выступления, которое состоится здесь сегодня вечером.

Западная улица Ди-стрит, возможно, была самым эксклюзивным местом в городе, хотя на самом деле это о многом не говорило. Это было одноэтажное здание, занимавшее угловой участок в центре города Херитедж, на углу 3-й^-й и D-стрит, в малообеспеченной части высотного района. Бар вмещал 400 человек, хотя по вечерам, когда играли The Boozehounds (Пьяные гончие), в нем часто собиралось на 200 человек больше, чем разрешил бы закон начальник пожарной охраны. The Boozehounds были самой популярной местной рок-группой Heritage. Любящие песни о пьянстве, курении травки и блуде, а иногда и обо всем этом одновременно, они были компетентной группой с ведущим гитаристом, который знал большинство аккордов и мог сыграть их с чем-то, напоминающим мастерство, певцом, у которого было достаточно диапазона, чтобы взять пять или шесть высоких нот за сет без надрыва голоса, и барабанщиком и басистом, которые могли достаточно хорошо выдерживать ритм песен, чтобы то, что выходило из их усилителя, звучало как настоящая музыка. Хотя The Boozehounds в течение восьми лет пытались заключить контракт на запись с одним из многих лос-анджелесских звукозаписывающих лейблов, им отказывали на каждом шагу, говорили, что они "мелковаты" и "хороши для коровьего городка, но ни хрена не стоят в реальном городе". И вот они остались в Heritage, зарабатывая на жизнь тем, что играли три вечера в неделю в одном из примерно десяти клубов, где звучала живая рок-музыка.

В 5:00 в эту субботу днем, за девяносто минут до открытия клуба, за три с половиной часа до того, как The Boozehounds должны были выйти на сцену, два автомобиля - микроавтобус VW 1966 года выпуска и фургон Ford 1971 года выпуска - заехали на заднюю парковку D Street West и припарковались у двери за кулисы. Из двух машин вышли пятеро молодых людей. Все были одеты в синие джинсы и футболки темного цвета. У всех, кроме одного, были длинные лохматые волосы. Это были участники рок-группы Intemperance, группы, о которой практически никто в районе Херитеджа - или, фактически, во всем мире - никогда не слышал. Сегодня вечером они открывались для The Boozehounds, их сет должен был начаться в 7:00 и продлиться 45 минут. Это должно было стать их первым выступлением перед аудиторией.

Джейк Кингсли был вокалистом и ритм-гитаристом. Он был высоким и немного худощавым, его волосы до плеч были темно-каштановыми. В двадцать лет у него все еще были последние следы подростковых прыщей, в нескольких местах покрывавших его лицо. Он задумчиво попыхивал сигаретой с фильтром, осматривая дверь за кулисы, все еще поражаясь тому факту, что у них был настоящий концерт, что им действительно собирались заплатить за исполнение их музыки перед аудиторией. И не просто зрители. Они были на открытии D Street West для группы, которая имела почти легендарный статус в регионе. "Вы видели наше название на доске у входа?" - Взволнованно спросил он Мэтта Тисдейла. "Прямо под пьянчугами. Ты можешь поверить в это дерьмо?"

Мэтт был ведущим гитаристом. Ему был двадцать один год, он был немного ниже Джейка и немного шире в плечах и талии. Его волосы были выкрашены в черный цвет и не стриглись с тех пор, как ему исполнилось семнадцать. Сзади они ниспадали почти до пояса, а спереди постоянно лезли в глаза. Именно он предложил им пройти прослушивание для участия в концерте, несмотря на то, что во флаере, который они нашли на доске объявлений в Heritage Community College, было указано: "претендовать должны только опытные актеры".

"К черту пьянчуг", - презрительно сказал он, щелчком выбрасывая свою сигарету в ближайшую трубу. "Они не дерьмо. Если бы они были хоть сколько-нибудь хороши, они бы все еще не играли в этом гребаном заведении спустя восемь лет ".

"В этом он действительно прав", - сказал Билл Арчер, пианист. Билл был единственным среди них, у кого не было длинных волос. Его волосы были фактически подстрижены почти по-военному коротко в эпоху, когда даже бизнесмены щеголяли своими локонами значительно ниже ушей. В девятнадцать лет Билл был самым молодым участником группы. Он носил черные очки в роговой оправе с максимально толстыми линзами. В свободное время ему нравилось изучать астрофизику, информатику и основы электротехники. Насколько знали остальные участники группы, с ним никогда в жизни не трахались, у него даже никогда не было женского языка во рту. Он также был вундеркиндом по игре на фортепиано, и этот факт был признан его родителями задолго до его шестого дня рождения. Джейк, который знал Билла всю свою жизнь, так как он был сыном одной из лучших подруг своей матери, был тем, кто убедил других участников группы, что Биллу нужно играть с ними. Хотя большинство хард-рок-групп в наши дни избегают фортепиано по общим принципам, потребовалась всего одна сессия с аккомпанирующим им Биллом, чтобы убедить основателей Intemperance, что его мастерство и способность сочетать слоновую кость с сокрушительными гитарами и дробным барабанным боем придали им звучание, непохожее ни на какую другую группу. Плюс, с ним было весело накуриваться. Он мог часами развлекать их своим обширным словарным запасом и лекциями о том, что на самом деле означает E = MC в квадрате.

"Возможно, музыкальная индустрия намеренно сдерживает их", - предположил Джон Купер, барабанщик, который был известен практически всем как "Куп". У него были густые, естественно вьющиеся и естественно светлые волосы, которые напоминали волосы пуделя. Они каскадом ниспадали на его плечи и спину. Куп, который курил травку по крайней мере раз в день примерно с десятилетнего возраста, думал, что за всем кроется глубокий, мрачный заговор. Он искренне верил, что люди никогда не ступали на Луну, что правительство убило Джона Ф. Кеннеди, что содержание фтора в питьевой воде предназначалось для умиротворения населения и что конец света наступит через два года, когда все планеты выровняются.

"Почему музыкальная индустрия должна была их сдерживать?" - спросил Даррен Эпплман, басист. Ему было двадцать, и он, пожалуй, был самым красивым из группы. Его телосложение с самого начала было хорошо сформировано и стало еще более впечатляющим благодаря поднятию тяжестей, которыми он занимался пять раз в неделю. Его темные волосы были длиной только до плеч, всегда тщательно уложенные. Вы бы никогда не поймали Даррена без расчески у него в кармане. Хотя он не был выдающимся бас-гитаристом, он был очень последователен в ритме, редко пропускал такт и обладал неплохим голосом для бэк-вокала.

"Ты знаешь, как это бывает?" Сказал Куп, и это было то, что он всегда говорил, прежде чем приступить к одной из своих теорий заговора. "Вероятно, им не понравился контракт или что-то в этом роде, когда они только начинали, и они попытались что-то изменить. Теперь они попали в черный список. Индустрия ведет список, ты же знаешь ".

"Список?" Спросил Мэтт, поднимая брови, хотя из-за его волос нельзя было сказать, что он это сделал.

"Чертовски верно", - заверил его Куп. "Им нужны только правильные люди в отрасли. Люди, которых они могут контролировать. Если они подумают, что ты попытаешься давить на них слишком сильно, бум, ты в списке, и ты никогда не получишь контракт на запись, независимо от того, насколько ты хорош ". Затем он закончил свою лекцию своим фирменным заявлением в конце лекции. "Так устроен мир, чувак".

"Черт", - сказал Мэтт, качая головой. "А может быть, они просто сосут задницы, что они и делают. Поют о бонгитах и трахают толстых цыпочек. Это гребаная комедия, вот почему с ними не подписывают контракт ".

Мэтт ступал по тому, что считалось священной землей в районе Херитедже. Ты просто не говорил ерунды о The Boozehounds. Но, конечно, все они знали, что он был прав, даже Куп. Правда заключалась в том, что The Boozehounds на самом деле были не так уж хороши. Мэтт мог бы сразить наповал их ведущего гитариста одной рукой, связанной за спиной. А Джейк мог бы спеть их солиста под столом с ларингитом.

"Пошли", - сказал Джейк. "Нам лучше занести наши вещи внутрь. Нам нужно настроить наш звук. Ты же знаешь, сколько времени это занимает ".

"Чертова вечность", - проворчал Даррен. Затем ему кое-что пришло в голову, и он просиял. "Как ты думаешь, они дадут нам немного бесплатных напитков после нашего выступления?"

Дверь за кулисы была заперта, но нажатие кнопки рядом с джемом вскоре вызвало звук шагов и щелканье многочисленных замков и засовов с другой стороны. Наконец дверь распахнулась, и на пороге появился Чак О'Доннелл, владелец и менеджер "Ди Стрит Уэст". Это был маленький, непритязательный человечек с лысой макушкой и длинным конским хвостом на затылке. Сам несостоявшийся рок-музыкант, он купил западную улицу Ди-стрит десять лет назад и превратил ее в ведущий рок-н-ролльный клуб Heritage. Он ни в коем случае не был миллионером, но и не страдал. У него был неплохой музыкальный слух. Хотя включение Intemperance в его расписание прослушиваний две недели назад было ошибкой - он не проверил фиктивные даты предыдущих выступлений, которые Мэтт Тисдейл сфабриковал в их портфолио незадолго до приезда группы, - он все равно позволил им сыграть для него, отчасти потому, что их обман оставил двадцатиминутную дыру в его расписании, но в основном из-за жестокого развлечения. Его план состоял в том, чтобы позволить им начать играть, а затем ненадолго отключить питание их усилителей во время их первой песни, где он затем унизил бы их так грубо, как только мог, и заставил бы никогда больше не пробовать подобный трюк. В любом случае, таков был его план. Но потом они начали играть, и он обнаружил нечто поразительное. Они были хороши, на самом деле очень хороши, возможно, лучшая новая группа, которую он когда-либо слышал. Ведущий гитарист был волшебником со своим инструментом, способным играть риффы удивительной сложности, выдавать соло, которое подходило Хендриксу или Пейджу и идеально вписывалось в ритм песни. У вокалиста, который сам играл на довольно посредственной бэк-гитаре, был голос, который был одновременно богатым и широким, голос, от которого при чуть большем развитии мурашки пробежали бы по спине. Парень умел петь. А еще было пианино. Многие считали, что пианино не место в хард-рок-группе, что это инструмент, который лучше оставить для жевательных поп-групп. Сам О'Доннелл всегда верил в это всем сердцем. Но будь я проклят, если этот зануда за клавиатурой не справился с этим. Эта группа знала, как играть, обладала музыкальным чутьем, которое могло только усиливаться по мере их взросления, и, возможно, самое главное, у них было отчетливое звучание, не похожее ни на что, что делалось раньше. Они заставили The Boozehounds - его самую ценную и популярную группу - звучать так, как они и были: кучкой хакеров. У него было хорошее предчувствие относительно этих пятерых молодых людей.

"Привет, ребята", - сказал он с натянутой улыбкой продавца на лице. "Как у вас у всех дела сегодня?"

Они все пробормотали, что у них все хорошо.

"Хорошо, рад это слышать", - сказал им Чак. "Вы пришли как раз вовремя. Мне нравится это в группе. Почему бы вам не начать заносить свое оборудование внутрь и настраивать. Вы знаете, где находятся точки питания. Помните, что перед открытием все настройте и проверьте звук ".

Мэтт, выступающий в роли представителя группы, согласился, что им позвонят задолго до того, как первый посетитель заедет на парковку.

"Хорошо", - сказал он, дружески похлопав Мэтта по спине. "Я просто займусь кое-какими бумагами в своем офисе. Я буду время от времени заглядывать к тебе, чтобы узнать, как у тебя дела ".

С этими словами он исчез, оставив дверь широко открытой, чтобы они могли сами найти путь на сцену. Оказавшись в своем офисе, он нюхнул две порции кокаина и еще немного помечтал о том, кем он мог бы быть когда-то.

Потребовалось добрых двадцать минут только на то, чтобы занести все внутрь. У группы было девять усилителей, набор из пятнадцати контрабасовых барабанов, звуковая панель, пять микрофонов с подставками, электрическое пианино, две электрогитары, электрическая бас-гитара, шесть педалей эффектов и почти четыреста футов электрического шнура для соединения всего вместе. Сцена представляла собой платформу размером двадцать на пятнадцать футов у задней части бара, приподнятую на четыре фута над землей и покрытую черными досками. Осветительные приборы свисали с лесов наверху. Они установили четыре усилителя с одной стороны и пять с другой. Затем они установили микрофонные стойки и подключили их к основной деке. Пока Куп собирал свою ударную установку, а Билл настраивал пианино, Джейк, Мэтт и Даррен подключили провода питания к усилителям и педали эффектов, которые помогали искажать звучание гитар в музыке. Затем они открыли футляры для гитар и достали свои инструменты.

Гитарой Джейка была Les Paul 1975 года выпуска в классическом стиле sunburst. Она обошлась ему в 250 долларов, когда он купил ее три года назад, и это было его самое ценное владение. Это была универсальная гитара для множества ролей, которые он от нее требовал. Он мог создавать плавное акустическое звучание, максимально приближенное к тому, которое можно было получить, фактически не имея акустической гитары, или он мог создавать скрежещущие электрические искажения для поддержки Мэтта в более тяжелых мелодиях. Он осторожно вынул его из футляра, подняв, как отец поднимает своего новорожденного младенца из кроватки, а затем протер мягкой тканью, пока он не засиял. Только после этого он перекинул его через плечо за ремешок и протянул к шнуру, ведущему к ряду педалей эффектов.

"Убедись, что у тебя достаточно отмычек", - сказал ему Мэтт. "Вставь две в гитару и еще связку в правый карман на случай, если уронишь одну или сломаешь".

"А что, если я уроню одну в середине песни?" - Спросил Джейк, про себя проклиная Мэтта за то, что тот дал ему еще один повод для беспокойства. Когда такое случалось во время репетиции, они просто останавливали песню до тех пор, пока капельница не сможет воспроизвести ее снова или найти другую. Они бы на самом деле не смогли сделать это перед аудиторией, не так ли?

"Тебе придется использовать свои пальцы до следующей песни. Или, по крайней мере, до тех пор, пока ты не сбьешься с ритма".

"Стерва", - сказал Джейк, нахмурившись.

"Гребаное шоу должно продолжаться, дружище. Гребаное шоу должно продолжаться. Помни это".

"Хорошо", - сказал ему Джейк, мечтая о пиве или, может быть, о бонгите, просто чтобы немного успокоить нервы.

Мэтт открыл свой собственный футляр для гитары и достал свою любимую из пяти электрогитар, которыми он владел, инструмент, который, как он поклялся при покупке два года назад, будет единственным, на котором он когда-либо будет играть на сцене. Хотя в то время он, конечно, не знал и даже не подозревал об этом, это был инструмент, который однажды, через двадцать пять лет, будет выставлен на витрине в Смитсоновском институте в Вашингтоне, округ Колумбия. Это была гитара Fender Stratocaster 1977 года выпуска, которую Мэтт считал лучшей гитарой в истории музыки. Сверху он был темно-черным, под тремя кнопками звукоснимателя и ручками настройки - блестяще-белым. Он издавал насыщенный, тяжелый звук, и в руках Мэтта он был таким же знакомым, как все, что он когда-либо держал раньше, включая свой пенис. "Strat", как он его называл, был его детищем, возможно, самой важной вещью в его жизни, инструментом, которому он посвятил свою жизнь, и он относился к нему со всем почтением, которого заслуживала такая икона. Он был бы больше расстроен его потерей или разрушением, чем потерей своих родителей или братьев и сестер. Он даже разговаривал с ней, обычно когда был под кайфом или пьян, но также и тогда, когда чувствовал, что она была сыграна особенно хорошо, помимо того, за что, по его мнению, мог отвечать только его собственный значительный талант. Он разговаривал с ней сейчас, перекидывая ее через плечо, когда его пальцы любовно пробегали по ладам, струнам, ударной панели. "Мы собираемся надрать кое-кому задницу сегодня вечером", - прошептал он ему. "Мы собираемся надрать кое-кому гребаную задницу".

Джейк сначала включил гитару в розетку. Он включил питание и поднял ручки настройки вверх. Затем он включил усилитель, к которому он был подключен, сохраняя основную громкость относительно низкой, предусилитель примерно на три четверти включенным и на некоторое время отключив эффекты. Он бренчал несколько раз, в первую очередь прислушиваясь к настройке. Хотя он тщательно настроил инструмент ранее в тот же день, прежде чем собрать его для поездки сюда, у него был болезненный страх, что он каким-то образом вышел из строя. Этого не произошло. Звук, исходящий из усилителя, был таким же насыщенным, как всегда, даже с тех пор, как он поставил новые струны всего два дня назад.

"Звучит так, будто пахнет только что оттраханная киска", - сказал ему Мэтт, включив свой собственный выключатель питания и издав быстрый мощный аккорд, который разнесся по всей комнате. Он надавил пальцами на гриф, останавливая вибрацию, а затем и музыку. "Теперь давай настроим наш звук. Ты готов, Зануда?"

"Я готов", - сказал Билл, который уже давно смирился с нелестным прозвищем, которым его наградил Мэтт, и даже научился любить его.

"Тогда давай сделаем это".

Им потребовалось добрых сорок минут, чтобы все сделать как надо. Билл был самым близким человеком, который у них был, к эксперту по звуку, и он всегда заботился о том, чтобы, когда они играли, они звучали как можно лучше с тем оборудованием, которое у них было в наличии. Каждый инструмент и каждый микрофон были подключены к своему индивидуальному усилителю, который должен был быть тщательно расположен, а затем отрегулирован таким образом, чтобы все гармонично сочеталось друг с другом. Цель состояла в том, чтобы их музыка не выходила просто из усилителей, как музыка большинства клубных групп, то есть чтобы она не звучала как набор неразборчивого шума, в котором доминируют слишком громкие гитарные риффы и басы, которые искажали бы пение. Он хотел, чтобы те, кто наблюдал за ними, слышали и понимали каждое слово, которое пел Джейк, могли различать ритм и соло-гитару, слышать удар по каждой клавише пианино, слышать гармонию, над которой они так усердно работали в своем бэк-вокале. Все это должно было быть тщательно подобрано к игре Купа на барабанах, которая была строго акустической. Все было проверено и отрегулировано одно за другим в определенном порядке. Бас-гитара Даррена звучала первой, звук увеличивался и уменьшался, чтобы соответствовать мощности бас-барабанов. Затем появилась гитара Мэтта. Сначала были скорректированы уровни искажений, как с эффектами, так и без них, а затем сама фактическая громкость. Тот же процесс был повторен для гитары Джейка, только это заняло больше времени, потому что ему приходилось постоянно переключаться с акустического звучания на электрическое искажение, настраивая то и другое по отдельности. Затем появилось пианино Билла, где, возможно, существовала тончайшая грань между слишком громким звуком и недостаточно громким. Как только инструменты были должным образом настроены, можно было установить микрофоны. Резервные микрофоны были самыми сложными, так как их нужно было настраивать сначала индивидуально, а затем в группе. Последним был микрофон Джейка, который передавал его звучный голос через самый дорогой из их усилителей, первоклассный Marshall стоимостью 400 долларов, разработанный специально для воспроизведения чистого вокала на площадках с плохими акустическими условиями. Более десяти минут Джейк использовал стандартные певческие упражнения, перемежаемые отрывками из их текстов, в то время как Билл крутил ручки вверх и вниз, вниз и еще раз вверх, заставляя каждый инструмент сыграть несколько тактов, в то время как остальные участники группы пели в свои микрофоны. Это, конечно, привело к другим мелким настройкам инструментов и самих других микрофонов и еще большему количеству настроек основного микрофона.

"Дай еще немного, Джейк", - говорил Билл, опускаясь на колени рядом с основной декой, его ухо было настроено на звук. "Спой припев из "Спуска.

И Джейк исполнили бы припев из Descent into Nothing, их самой последней композиции и песни, которой они планировали начать. "Падаю без цели", - напевал он, тщательно сохраняя ровный голос, исходящий из диафрагмы, как его учили задолго до этого. "Скольжение без причины".

"Все еще слишком высоко", - говорил Билл, а затем вносил поправку. "Еще".

"Передо мной не протягивают рук, нет больше надежды на паузу.

Кивок Билла, еще минута корректировки. "Хорошо, теперь все".

И все пятеро из них исполнили бы основную часть припева, точно так же, как они делали это в самой песне. "Нисхождение в ничто, жизнь навсегда изменилась. Нисхождение в ничто. Никогда не может быть прежним."

Они делали это снова и снова, иногда используя припев одной из других шестнадцати песен в своем репертуаре, иногда подключая тот или иной инструмент, иногда подключая все пять инструментов одновременно. Никто не шутил. Никто даже не разговаривал, если в этом не было необходимости. Они отнеслись к проверке звука так же серьезно, как кардиохирург относится к своей предоперационной подготовке.

"Я думаю, мы поняли это, Зануда", - наконец сказал Джейк, когда он больше не мог обнаружить никаких отличий одной настройки Билла от другой.

"Чертовски верно", - согласился Мэтт. "Мы зажаты крепче, чем пизда монахини".

В какой-то момент одному из них или обоим было необходимо сказать Биллу об этом. Если бы они этого не сделали, он продолжал бы вносить коррективы в каждую настройку еще час, может быть, больше.

"Я думаю, что этого должно хватить", - ответил Билл со вздохом, в глубине души зная, что если бы он мог просто поиграть еще немного, то достиг бы настоящего совершенства звука, но также зная, что Джейк и Мэтт устали валять дурака и забирают у него контроль.

"Что теперь?" - спросил Куп, нервно вертевший в руке куриную ножку. "Сейчас только десять минут седьмого. Может, нам стоит прослушать пару песен, просто чтобы убедиться?"

"Звучит не так уж плохо", - согласился Джейк. "Давайте сделаем Спуск еще раз, поскольку это наша новейшая работа. Просто чтобы убедиться, что мы все сделали правильно ".

Даррен и Куп оба кивнули в знак согласия. Но Мэтт - член-основатель группы - воспользовался своим неофициальным правом вето. "К черту это", - сказал он. "Мы репетировали Descent по меньшей мере сотню гребаных раз за последние две недели. Мы репетировали весь чертов сет по меньшей мере двадцать раз. Народ, мы подключены. Мы зажигаем! И если мы облажаемся сегодня вечером, значит, мы облажаемся сегодня вечером, но исполнение еще нескольких мелодий за последние двадцать минут не предотвратит этого, а только может поощрить. Ты копаешь?"

Джейк не был так уверен, что докопался. По крайней мере, это отвлекло бы их от дурных предчувствий еще на какое-то время. Но он сохранил спокойствие и согласился с Мэттом, как Мэтт и ожидал от него. "Мы копаем", - сказал он. "Почему бы нам не пойти покурить, пока они не открылись?"

Они отключают гитары, микрофоны, усилители и деку, следя за тем, чтобы случайно не сдвинуть ни одну ручку громкости или тона на чем-либо. Мэтт, Джейк и Даррен аккуратно положили свои инструменты грифами вверх. Затем они всей группой направились за кулисы. Там они встретили Чака О'Доннелла, который был в компании двух мужчин лет под тридцать. Каждый участник Intemperance, будучи ветеранами клубной сцены Heritage, которыми они были, сразу узнал в этих двух мужчинах Сета Майклза и Брэда Хэтуэя, которые были, соответственно, вокалистом и гитаристом The Boozehounds.

"Привет, ребята", - поздоровался Чак, улыбаясь так, как может улыбаться только хороший кокаин. "Я слышал, как вы проверяли звук".

"Ага", - фыркнул Хэтуэй, даже не потрудившись скрыть свое презрение. Он был сальным мужчиной, заигрывающим с болезненным ожирением. Его большой живот вываливался из-под очень просторной черной футболки. Его волосы были спутаны и выглядели так, как будто их не мыли и не расчесывали по меньшей мере месяц. "Снова и снова, блядь. Неужели мы немного неуверенны в себе?"

"Эй, Хэт, дай им передохнуть", - дипломатично сказал Чак. "Это их первое выступление. Они просто пытались убедиться, что все идеально".

"Идеально, да?" - сказал Майклс, который резко контрастировал со своим гитаристом. Почти болезненно худой, его длинные вьющиеся черные волосы, казалось, были тщательно уложены. Он был одет в обтягивающую белую рубашку, усыпанную стразами, и кожаные брюки. Он посмотрел на Даррена, который был к нему ближе всех и обладал самым устрашающим телосложением. "Как будто они думают, что людям на самом деле не все равно, как они звучат".

"Да ладно, Майки", - сказал Чак, бросив извиняющийся взгляд на Джейка и Мэтта. "Не обрушивайся на людей за чрезмерную осторожность с проверкой звука. Разве ты не помнишь свое первое выступление?"

"Чрезмерно осторожен?" Сказал Майклс со смешком. "Это тебе не Мэдисон, блядь, Сквер Гарден. Это дерьмовый маленький клуб в дерьмовом маленьком городе, который широко известен как геморрой в прямой кишке всего мира ".

"Может быть, и так", - спокойно сказал Мэтт. "Но там все равно будет публика, не так ли? Разве группа музыкантов не должна всегда стремиться звучать наилучшим образом, когда выступает?"

Теперь Майклз посмотрел на Мэтта. "Выступаю", - фыркнул он, закатив глаза кверху. "Это гребаный смех. Всем наплевать, как вы звучите. Вы - разогревающая группа. Разве ты не знаешь, что твоя работа - просто убить время, пока мы не выступим? Ты же не думаешь, что эти люди здесь, чтобы увидеть тебя, не так ли?

Джейк немного напрягся, готовясь схватить Мэтта, если тот решит задушить тощего маленького певца до беспамятства. Единственное, что Мэтту нравилось больше, чем его музыка, - это драки. Но Мэтт оставался мягким. "Я отдаю тебе должное", - тихо сказал он. "Они здесь, чтобы увидеть тебя сегодня вечером. Но это изменится, мой посредственный друг. Это изменится".

Майклзу потребовалось около пятнадцати секунд, чтобы осознать, что его только что оскорбили. Когда до него наконец дошло, он покраснел. "Просто заканчивайте свой гребаный сет вовремя, хакеры", - сказал он, указывая пальцем. "Когда вы закончите, у вас есть пятнадцать минут, чтобы убрать свое дерьмо со сцены. Пятнадцать гребаных минут. Понимаешь?"

"Отлично", - сказал ему Мэтт. "Если, конечно, они не попросят выйти на бис. Сейчас мы действительно не можем это контролировать, не так ли?"

Майклс, Хэтуэй и Чак - все разразились смехом при этом предложении. Было ясно, что они подумали, что Мэтт шутит, пытаясь исправить барьер, который был так быстро возведен между двумя группами.

"Верно", - сказал Майклз, все еще посмеиваясь. Он действительно хлопнул Мэтта по плечу. "Если они это сделают, мы сделаем тебе небольшую поблажку, не так ли, Хат?"

"О, ты ставишь свою задницу", - сказал Хэтуэй. "Исполняй на бис столько, сколько тебе нужно".

"Мы сделаем это", - сказал им Мэтт с улыбкой.

Два участника The Boozehounds и владельцы клуба затем исчезли, направившись в сторону бара, все еще упрекая друг друга за мысль о том, что их разогревающую группу попросят выйти на бис.

Только Джейк знал, что Мэтт не шутил.

Через десять минут после открытия дверей Ди-стрит-Уэст была примерно на три четверти заполнена посетителями, в основном в возрасте от девятнадцати до двадцати пяти лет, примерно поровну мужчин и женщин. Джейк и Мэтт сидели по обе стороны двери за кулисы, глядя на сцену и собирающуюся толпу. Мэтт курил сигарету и стряхивал пепел в пустую банку из-под содовой. Джейк возился с медиатором, водя им взад-вперед по костяшкам пальцев, с завистью поглядывая на сигарету Мэтта. Ему отчаянно хотелось покурить, чтобы успокоить нервы, но он не хотел рисковать пересохшим горлом, прежде чем взять микрофон. Ни один из молодых людей не обманывал себя тем, что толпа хлынула так рано, потому что они были разогревающей группой. На Ди Стрит Уэст было просто общепринятым фактом, что если ты хотел занять хорошее место, чтобы поймать The Boozehounds, ты должен был прийти на открытие и занять свое место.

"Знаешь, чего я жду с нетерпением больше всего?" - спросил Мэтт. "То есть теперь, когда у нас начинаются концерты?"

"У нас только одно выступление", - напомнил ему Джейк.

"Мы получим больше", - уверенно сказал Мэтт. "Сколько раз я должен тебе повторять? Мы чертовски круты, чувак".

Джейк рассеянно кивнул. Хотя он согласился, что они действительно были потрясающими, уровень его уверенности никогда не был таким высоким, как у Мэтта. Просто потому, что кто-то раскачался, это автоматически не делает его уверенным в успехе. Хотя он не придавал большого значения теориям заговора Купа, он инстинктивно понимал, что добиться успеха в музыкальном бизнесе не так-то просто, что фишки по умолчанию поставлены против них. Однако он не хотел затевать этот спор сейчас. "Чего ты с нетерпением ждешь?" спросил он.

"Поклонницы", - жадно сказал Мэтт. "Как ты думаешь, сколько времени пройдет, прежде чем они начнут трахать нас только потому, что мы в группе?" Я мог видеть, как это происходит сразу после одного сета. Как насчет тебя?"

Джейк усмехнулся, слегка покачав головой. "Не распространяя свое послание в массы, не борясь за социальную справедливость своим недавно приобретенным голосом, а поклонницы. Вот почему ты хочешь стать рок-звездой?"

"Социальная справедливость?" Мэтт усмехнулся. "Господи, Джейк. Ты, блядь, убиваешь меня этим дерьмом, чувак. Ты тот, кто пишет песни о социальной справедливости, политике, любви и уважении. Ты когда-нибудь слышал, чтобы я писал песни об этом дерьме?"

Джейку пришлось признать, что Мэтт был прав. Они оба сочинили примерно одинаковое количество текстов для своей музыки, но их стили находились на совершенно противоположных концах спектра. В то время как Джейку нравилось писать политические и социальные тексты - все, от песен о распространении ядерных боеголовок до страха, который испытываешь, вырастая неудачником, - Мэтту нравились жесткие, почти сердитые тексты о том, как он подцепляет женщин и использует их для собственного удовольствия, устраивает вечеринки до рассвета или использует общество в своих интересах. Когда он писал песни о любви, то делал это в негативном контексте, как, например, в его самой пронзительной пьесе, Кому нужна любовь?, которая по сути была разглагольствованием обо всех негативных эмоциях, которые могут вызвать преданные отношения. "Нет", - сказал он. "Думаю, я никогда этого не делал".

"Ни хрена себе", - сказал Мэтт. "Не то чтобы я не уважал твои мелодии, ты понимаешь? Твое дерьмо так же хорошо, как и мое. Это хороший стоунер-рок, понимаешь, что я имею в виду?"

"Я знаю, что ты имеешь в виду".

"В любом случае, как ты думаешь, каковы шансы? Один сет, и ты получишь поклонниц? Какие-нибудь дрянные шлюшки, которые будут настолько впечатлены нами, что позволят тебе нюхать кокаин у себя между ягодиц?"

Джейк рассмеялся. Трудно было удержаться, когда слышал, как Мэтт описывает определенных людей, вещи или сексуальные действия. "Я полагаю, - допустил он, - что теоретически возможно, что сегодня вечером у нас может произойти встреча с кем-то женского пола, кто технически мог бы квалифицироваться как поклонница. Как тебе такой ответ?"

"Звучит так, будто в последнее время ты слишком много разговариваешь с Занудой", - сказал Мэтт, бросая окурок в банку. Он немедленно вытащил еще одну и зажег ее. "Дальше ты будешь нести чушь о том, как гравитационные несоответствия доказывают существование планеты X"

"Эй, - сказал Джейк в защиту своего старейшего друга. "Я подумал, что это была довольно крутая лекция. Я имею в виду, где еще ты можешь получить такое развлечение, когда ты под кайфом?"

"На гребаном канале PBS", - сказал Мэтт, хотя это было несерьезно. Ему нравились диссертации Билла на марихуане не меньше, чем кому-либо другому. "И, говоря о stoned, мой человек зашел ко мне этим утром. Я получил восьмую порцию этого чертова sensimilian после сегодняшнего сета. Бонг уже в моей машине и готов к розжигу ".

Джейк радостно кивнул. "Скажи своему мужчине, что мы сохраним для него поклонницу. Я буду готов к приятному общению после того, как мы с этим разберемся ".

"Это не дерьмо", - согласился Мэтт, делая особенно глубокую затяжку.

Не было никакого обсуждения или даже мысли о обсуждении того, чтобы сделать несколько ударов перед сетом. Хотя участники Impertinence - в традициях музыкантов всего мира - употребляли различные одурманивающие вещества с регулярностью, граничащей с зависимостью, Мэтт давно установил и строго соблюдал правило, что они не будут ни практиковать, ни выступать ни при каких условиях, кроме полной трезвости. В первые дни существования группы, до прихода Джейка и Билла, когда они были всего лишь простой хард-рок гаражной группой, исполнявшей простые каверы на существующие мелодии, Мэтт обнаружил, что даже несколько кружек пива, даже несколько глотков дерьмовой доморощенной травки серьезно ухудшат их выступление. Было приемлемо писать песни под кайфом или в подпитии - фактически, это был единственный способ, которым Мэтт мог сочинять, - и было приемлемо немного джемовать после поглощения, просто ради удовольствия, но когда они действительно собирались вместе, чтобы порепетировать или сочинить новую песню, это были только натуралы. Это было правило, которое, конечно же, не должно было быть нарушено на их первом концерте.

Они немного посидели, наблюдая за собирающейся толпой. Джейк, наконец, не выдержал и выхватил сигарету из руки Мэтта. Он глубоко затянулся и медленно выдохнул, чувствуя, как успокаивающий никотин ударяет ему в голову. Мэтт неодобрительно нахмурился, но ничего не сказал. Однако он забрал the smoke обратно, прежде чем певец смог украсть из него еще один хит.

"Скажи мне правду, Мэтт", - сказал Джейк, используя свой голос "не валяй дурака". "Ты нервничаешь?"

"Я нервничаю?" спросил он.

"Да. Ты, нервничаешь".

Мэтт мгновение не отвечал. Наконец, он признался: "Мне никогда в моей гребаной жизни не было так страшно".

Они оба рассмеялись над этим. Напряжение, казалось, немного рассеялось вместе с этим. Немного, но не сильно.

"По большей части это, вероятно, иррациональный страх", - задумчиво сказал Мэтт. "Я беспокоюсь, что мы на самом деле не такие крутые, как я думаю, что публика здесь слишком незрелая для нашего звучания, что все это своего рода розыгрыш, который разыгрывает над нами О'Доннелл, потому что мы облажались с ним, чтобы попасть на прослушивание".

"Да", - сказал Джейк. "Я тоже получил свою долю этого".

"Хотя отчасти это настоящий страх. Я беспокоюсь о том, что Даррен ускользнет и сыграет реплику или пропустит пару рюмок выпивки, потому что он нервничает. Он из тех, кто мог бы это сделать. Я беспокоюсь, что Нерли неправильно подобрал уровни, и мы столкнемся с тем, что звучим дерьмово. Однако мой самый большой страх - облажаться. Я знаю, что мы до чертиков отрепетировали этот сет, но всегда есть вероятность, что один из нас пятерых подавится теперь, когда член в пизде, понимаешь, что я имею в виду?"

"Да", - согласился Джейк. "Я знаю, что ты имеешь в виду. Я боюсь, что мой голос сорвется, что я забуду гребаные слова, что я уроню медиатор и не смогу пользоваться пальцем, что я нажму на лепесток в неподходящий момент или забуду нажать на него в нужное время и моя гитара настроена не на тот звук. Больше всего я задаюсь вопросом, действительно ли я создан для этого дерьма. Люди действительно хотят услышать, как я пою, чувак? Правда?"

"Что ж, позволь мне спросить тебя кое о чем", - сказал Мэтт. "Как ты думаешь, у Сета Майклза хороший голос?"

Джейк пожал плечами. "Слушать его не больно. Это, пожалуй, лучшее, что ты можешь сказать. Тембр у него приличный, но диапазон невелик".

Мэтт рассмеялся. "Тембр и диапазон", - сказал он. "Ты думаешь, этот тощий, напыщенный маленький засранец вообще знает, что означают те слова, которые ты использовал?"

"Нет. Я думаю, что он, вероятно, не знает".

"Но ты знаешь", - сказал Мэтт. "Ты не только знаешь, что они означают, но и пользуешься ими. Твой голос тренировали с тех пор, как тебе было сколько? Десяти лет от роду?"

"Примерно так", - сказал Джейк. На самом деле ему было девять, когда родители, которые давно поняли, что их младший ребенок - прирожденный вокалист, отправили его к первому из нескольких учителей вокала.

"Чувак, твой голос создан для пения. Если бы я был цыпочкой, я бы раздвинул ноги в ту же секунду, как услышал это. Ты можешь исполнять эти гребаные мелодии, которые мы исполняем, как никто другой. У меня неплохой голос - я думаю, он намного лучше, чем у Майклза, - но рядом с тобой я звучу как грузовик, скрежещущий шестеренками. В ту секунду, когда ты проревел в наш микрофон в тот первый день, я понял, что ты вокалист этой группы. Гребаная секунда!"

"Да", - смущенно сказал Джейк. Мэтт обычно не был мягким комплиментарным типом. "Но..."

"Никаких "но", - сказал он. "Вы сами ответили на свой вопрос. Эти люди заплатили деньги, чтобы прийти сюда и послушать пение Майклза. Ты лучше Майклза. Никаких гребаных вопросов по этому поводу. Так ты не думаешь, что они заплатили бы деньги, чтобы послушать тебя?"

Он сделал глоток воды со льдом, которой наливал себе ранее. "Да", - сказал он. "Я думаю, может быть, они бы так и сделали".

"И, конечно же, - добавил Мэтт, - благодаря моей игре на гитаре Хэтэуэй звучат так, словно какой-нибудь ребенок впервые учится играть в Smoke on the Water".

"Не скромничай сейчас", - сказал Джейк. "Скажи мне, что ты на самом деле думаешь".

"К черту скромность. Я играю на гитаре с двенадцати лет. Я надираю задницы, и я знаю это." Он посмотрел на Джейка, выражение его лица было решительным, без малейшего каприза. "У нас есть то, что нужно, Джейк. Мы выкурим этих хакеров прямо с их собственной сцены. И на этом не остановимся. Мы собираемся нанести этот засранный город на карту ".

"Это уже есть на карте", - невозмутимо ответил Джейк. "Я видел это там. В Центральной долине. Прямо между Реддингом и Сакраменто.

"Может быть, и так", - сказал Мэтт. "Но однажды какой-нибудь предприимчивый ублюдок будет приводить туристов к дому твоего старика, чтобы показать им, где вырос великий Джейк Кингсли. Потом они отвезут их в дом моего старика и покажут им, где вырос великий Мэтт Тисдейл, и гараж, где мы раньше репетировали. Попомни мои гребаные слова, дружище".

Джейку это показалось забавным, одной из самых забавных вещей, которые он слышал за весь день. Он был бы весьма удивлен, узнав, что Мэтт был абсолютно прав.

Было 6:50, за десять минут до того, как они должны были выйти на сцену, когда Мишель Борроуз, девушка Джейка, наконец появилась. Первым ее заметил Мэтт, который шел сквозь густеющую толпу в сопровождении двух ее друзей, без особого энтузиазма следовавших за ней. Он, конечно, указал на них в своей обычной элегантной манере.

- Эй, - сказал он, кивая в общем направлении трех девушек, - вот твоя сучка. Он оценил двух ее друзей своим обычным взглядом. "Черт. Что за шлюхи с ней? Очень трахабельные".

Джейк уже давно перестал обижаться на ласковые слова Мэтта по отношению к женскому полу. Он почти не замечал их больше. "Это, должно быть, Минди и Ронда", - ответил он. "Минди слева. У Ронды та, что с большими сиськами".

"Это те сучки, которые продолжают пытаться сказать ей, что она слишком хороша для тебя?"

"Во плоти", - сказал он со вздохом, задаваясь вопросом, зачем Мишель взяла их с собой. Он познакомился с Мишель годом ранее на занятиях по социологии, которые они оба посещали в Heritage Community College. Два месяца назад, в начале нового семестра, он впервые пригласил ее на свидание, ожидая, что его отвергнут. Она была очень стильно выглядящей молодой женщиной, опрятно подстриженной, хорошо одетой и привлекательной; кто-то, кого он считал далеко не в своей лиге. Она держалась с аурой элитарности, с которой он познакомился в старших классах. С чего бы такому прекрасному созданию хотеть встречаться с длинноволосым, неряшливо выглядящим музыкантом, который еще даже не получил специальность? И только подталкивание Мэтта, которому надоело слушать, как он тоскует по ней, наконец заставило его действовать. Мэтт сказал ему, что у него и волоска на заднице не останется, если он не пригласит ее на свидание. Так что, просто чтобы доказать, что его задница такая же волосатая, как у всех остальных, он сделал это. К его удивлению, она сказала "да".

Именно во время этого свидания он обнаружил, что она выросла в защищенной и ультрарелигиозной семье. Ее отец был учителем в приходской школе Святого Успения Пресвятой Богородицы в центре города Херитидж - католической школе для девочек. Мишель посещала Святое Успение с 9^-го класса до окончания школы. До этого она посещала школу Святой Марии для девочек с детского сада до восьмого класса. У нее не было братьев, только три младшие сестры. Она так и не научилась общаться с мальчиками, за исключением кратких встреч на танцах под усиленным сопровождением студенток и свиданий, устраиваемых ее родителями с мальчиками, такими же социально неподходящими, как она. Джейк был первым парнем, который пригласил ее на свидание.

Будучи первым, кто спросил, он по умолчанию выбрал первое свидание. Но в конце вечера, когда он пригласил ее на второе свидание, она согласилась и на это. С тех пор они встречались по крайней мере раз в неделю, иногда два или три раза, в зависимости от его графика, который, между работой в местной газете за рулем грузовика, посещением занятий или репетициями с группой, часто был немного напряженным. Казалось, она искренне наслаждалась его обществом, в этом он не сомневался, но он был не настолько глуп, чтобы думать, что это была единственная причина, по которой она встречалась с ним. Ее подростковый бунт, который стойко и тщательно подавлялся во время учебы в старших классах, теперь давал о себе знать с удвоенной силой. Ее родители абсолютно ненавидели Джейка, ненавидели все, за что он выступал и что олицетворял. Джейк был воплощением всего, от чего они всегда пытались держать ее подальше, когда не пускали в государственную школьную систему. У него были длинные волосы, он играл на гитаре, он пел эту злую рок-н-ролльную музыку, у него не было никаких целей в жизни, кроме какой-то ошибочной мечты стать профессиональным музыкантом и своего воспитания... Боже милостивый, их драгоценная дочь встречалась с ребенком, который никогда в жизни не посещал церковь! Он был сыном человека, который протестовал против войны во Вьетнаме и маршировал за гражданские права, который, что хуже всего, работал адвокатом в ненавистном Американском союзе защиты гражданских свобод, группе, которая помогла убрать молитву из государственных школ, которая помогла легализовать аборты! Все эти лакомые кусочки о жизни Джейка и прошлой и настоящей деятельности его отца были с радостью переданы родителям Мишель самой Мишель на еженедельной основе без какой-либо иной причины, кроме как для того, чтобы поднять им настроение. Она наслаждалась новообретенной свободой, которой обладала, говорить им "нет", когда они требовали, чтобы она перестала с ним встречаться, пренебрежительно пожимать плечами, когда они угрожали лишить ее школьного фонда или отобрать у нее машину.

"Я сказала им, что если они это сделают, - однажды сказала она Джейку, - то мне просто придется съехать и найти работу официантки или что-то в этом роде, чтобы закончить школу. Может быть, в одном из тех мест, где тебя заставляют носить короткие юбки".

Хотя Джейк все еще не был уверен, так ли уж ему хочется быть символом восстания, чтобы Мишель могла отомстить своим родителям, он должен был признать, что хохотал до упаду, когда она поделилась этим с ним. Особенно когда она описала, каким красным стало лицо ее отца, как он не мог говорить большую часть пяти минут, как ее мать упала на колени и начала молиться прямо там, посреди гостиной.

Тем не менее, их отношения были связаны не только с отложенным бунтом и раздражением консервативных родителей-христиан. Если бы это было так, один из них или оба, несомненно, уже приняли бы решение двигаться дальше. Это единственное, что свело их вместе. Они остались вместе, потому что искренне наслаждались обществом друг друга различными способами. Что касается Джейка, то ему нравилось стирать с нее наивность, показывая ей то, в чем ей было отказано в детстве. Она впервые напилась с Джейком. Именно он познакомил ее с удовольствиями курения марихуаны. Он познакомил ее с рок-н-ролльной музыкой - настоящей рок-н-ролльной музыкой вместо отфильтрованного популярного дерьма, которым ее пичкали в школе и дома. И, конечно же, он приобщил ее к удовольствиям плоти - или, по крайней мере, к той их части, которую она позволила бы ему разделить с ней. Он был не первым мальчиком, поцеловавшим ее по-французски, но он был первым, кто положил руку на ее обнаженную грудь, скользнул пальцами под ее чопорную юбку и поиграл с ее влажными вагинальными губами под трусиками. Его член был первым, к кому она прикоснулась, первым, кого она действительно увидела во плоти. Он научил ее, как правильно делать ручную работу, не проливая ни капли подношения на диван, или сиденье автомобиля, или кресло в кинотеатре. Пока это было настолько далеко, насколько позволяло ее ханжеское воспитание, но она несколько раз намекала, что для нее не совсем смертный грех пройти с ним весь путь до конца, если она действительно раскается потом.

"Итак", - спросил Мэтт, когда трио пробралось немного ближе к сцене, глаза Мишель вглядывались в темноту, ища его, "ты уже подключилась к этому дерьму, или что?"

"Я добираюсь туда", - ответил Джейк, вставая и отряхивая пыль с джинсов. "Теперь это будет в любую ночь".

Это немедленно вызвало выражение скуки на лице Мэтта. В его представлении о мире не существовало такой вещи, как женщина, достойная ожидания более двух свиданий для сексуального контакта. И даже это было слишком натянуто. "Ну, иди поговори со своей маленькой девственницей. Я останусь здесь и присмотрюсь к будущим поклонницам".

"Хорошо", - сказал Джейк. Он вышел из ниши, в которой они находились, и направился к краю сцены. Мишель сразу заметила его и начала прокладывать себе путь вперед. Двое ее друзей вяло последовали за ней.

"Привет, милая", - весело сказала она, когда они встретились у передней части сцены. "Как дела?"

"Хорошо", - сказал он, сползая вниз так, что оказался сидящим на краю сцены. Он коротко поцеловал ее в губы. "Спасибо, что пришли навестить нас сегодня вечером".

"Я бы ни за что на свете не пропустила это", - сказала она ему. "Это так волнующе. Твой первый концерт. Я знаю, ты будешь просто потрясающим. Кроме того, это разозлило папочку до чего-то яростного, когда я сказала ему, что мы едем сюда ". Она слегка хихикнула в своей манере "не-я-бунтарка". "Он назвал это место дьявольской ямой соблазнения".

Джейк усмехнулся, подумав, что это действительно было бы крутым названием для клуба. Оно определенно звучало лучше, чем Ди Стрит Уэст. Он посмотрел на спутников Мишель, которые оба жевали жевательную резинку и театрально нюхали сигаретный дым в комнате. "Ронда, Минди", - вежливо поздоровался он, кивая каждой из них. "Рад снова видеть вас обеих".

Они смотрели на него с одинаковым выражением презрительного отвращения, как будто он был тараканом на полу душевой. "Для чего нужны друзья?" Спросила Ронда, закатив глаза.

"Ага", - вставила Минди. "Кто-то должен уберечь Мишель от изнасилования и убийства в этом... этом месте".

"О, Минди", - усмехнулась Мишель. "Это просто другая толпа, чем та, с которой мы обычно выступаем. Джейк водил меня сюда шесть или семь раз, и у нас никогда не возникало проблем ".

"Это потому, что он один из ..." - начала она, затем, казалось, поняла, что собирается перейти грань приличия. "Я имею в виду, они знают его здесь. Теперь мы здесь одни".

"Да", - согласилась Ронда. "Что, если один из этих... парней попытается заехать за нами?"

"Тогда вы могли бы на самом деле хорошо провести время", - предложил Джейк, отчего обе девушки ахнули, а Мишель снова захихикала.

"Я не думаю, что это очень смешно", - сказала Минди.

"Послушайте", - сказал им Джейк. "Почему бы вам просто не попытаться повеселиться? Это отвратительное место. Выпейте немного. Расслабься".

"Нам еще нет двадцати одного", - сказала Ронда, снова закатив глаза.

"Им здесь на это наплевать", - сказал ей Джейк. "Если у тебя есть зеленые, они продадут тебе выпивку".

Это подогрело их интерес. "Правда?" Осторожно спросила Минди, как будто он разыгрывал ее.

Он повернулся к Мишель. "Я лгу?"

Она покачала головой. "Нас здесь никогда не кардили", - сказала она своим друзьям. "Ни разу".

Понимание, казалось, озарило их лица. Джейк почти мог читать мысли, происходящие в их хорошеньких головках. Вот, наконец, и возможное объяснение того, почему их друг тусовался с длинноволосым неудачником. Он знал, как достать выпивку.

"Ну, может быть, у нас будет только пара", - сказала Ронда.

"Да, поскольку мы все равно должны быть здесь", - любезно согласилась Минди.

"Это способ повеселиться", - сказал Джейк, его саркастический тон прошел мимо их голов.

"Купи нам по первой порции, Шелли", - сказала Ронда. "Чтобы мы могли посмотреть, как ты это делаешь".

"Да", - сказала Минди. "Пойдем возьмем немного".

"Я хочу Тома Коллинза", - взволнованно сказала Ронда. "Я слышала, они отвратительные".

"Моя сестра однажды приготовила их для меня", - взвизгнула Минди. "Боже мой! Они такие вкусные!"

Двое неохотно пришедших продолжали взволнованно обсуждать, какие напитки они собираются заказать, какие напитки они пили в прошлом и в каком порядке они собираются употреблять их сегодня вечером.

"Я думаю, ты наконец-то произвел на них впечатление", - прошептала Мишель с улыбкой.

"Да", - сказал Джейк. "Кажется, у меня есть способ достучаться до вас, религиозные девочки, не так ли?"

Это вызвало еще один смешок. "Они и половины всего не знают", - сказала она, протягивая руку и поглаживая его.

"Должен ли я им показать?"

Она рассмеялась. "Ты непослушный".

"Так они говорят".

Она собиралась сказать что-то еще, но Ронда схватила ее за руку. "Пойдем", - сказала она. "Давай сейчас пойдем за напитками".

"Да", - сказала Минди. "Я действительно хочу пить".

"Твоя свита ждет", - сказал Джейк. "Тебе нужны деньги?"

Он просто был вежлив, и она знала это. Деньги были единственной вещью, в которой Мишель, казалось, никогда не испытывала недостатка. "Я могу их раскрутить", - сказала она. Она наклонилась вперед и подарила ему еще один поцелуй, на этот раз долгий, кончик ее языка просто коснулся его языка. "Я не могу дождаться, когда увижу, как ты играешь", - сказала она ему. "Ты так усердно работал ради этого".

"Я рад, что ты здесь, чтобы видеть меня", - ответил он.

Они поцеловались еще раз, а затем расстались, Мишель направилась сквозь толпу к бару. Джейк наблюдал за ней, пока она не исчезла, а затем снова поднялся на сцену. Почти пришло время идти дальше.

Последние минуты тянулись мучительно медленно. К 6:55 все пятеро участников группы стояли в нише, глядя на аудиторию, перед которой им предстояло выступать. Мэтт, Куп и Даррен курили по очереди, чтобы успокоить нервы. Билл, который не курил, грыз ногти. Джейк отпил воды со льдом и пожалел, что не может курить. Он все еще не мог поверить, что вот-вот выйдет на сцену, возьмет в руки гитару и споет для группы людей, что он и его товарищи будут в центре внимания, будут развлекать первую часть вечера. Иисус Христос, подумал он, его руки немного дрожали от страха сцены. Какого черта я здесь делаю? Я не могу этого сделать!

В его беспокойстве не было ничего удивительного. Джейк всегда был застенчивым. Вторая из двух детей, его старшая сестра Полин всегда была привлекательной, умной, у нее были одни пятерки и все друзья. Хотя он не сомневался, что родители любили его одинаково, следовать примеру Полин всегда было непросто. Именно она участвовала в конкурсе по правописанию округа Херитедж и выиграла его в 1964 году, за год до того, как Джейк пошел в детский сад. Именно Полин победила в школьном конкурсе ораторского мастерства в шестом классе со своей противоречивой речью о том, что молитве на самом деле не место в государственных школах. Она быстро закончила среднюю школу, ее средний балл ни разу не опустился ниже 4,0, и закончила ее в возрасте 17 лет в 1972 году. Оттуда она поступила в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе на полную академическую стипендию, где у нее был средний балл 3,9, при этом она изучала двадцать одну единицу в семестр. В 1975 году, на целый год раньше остальных учеников своего класса, она получила степень бакалавра в области бизнеса. Оттуда она подала заявление и сразу же была принята на юридический факультет Стэнфордского университета, где она в значительной степени сосредоточилась на корпоративном праве. Теперь, в почтенном возрасте двадцати пяти лет, она была младшим юристом в одной из самых престижных юридических фирм в столичном районе большого Херитеджа.

Джейк, напротив, всегда был тем, кого называли неуспевающим. Он был умен, с проверенным IQ намного выше того, что считалось средним, но его оценки примерно со средней школы были в основном на "С" и "D", со случайной двойкой, когда предмет был для него особенно скучным. Дело было не в том, что он не мог выполнять эту работу или что он не понимал ее, дело было в том, что работа недостаточно стимулировала его, что он просто не очень заботился об этом. Он никогда не интересовался спортом, никогда не интересовался математикой или какой-либо другой наукой. Он не участвовал ни в соревнованиях по правописанию, ни в речевых конкурсах, никогда не баллотировался в студенческий совет. Единственными школьными предметами, которые ему действительно нравились, были история, литература и все, что хотя бы отдаленно относилось к музыке или искусству. По этим предметам у него были постоянные пятерки, и фактически он часто проводил дополнительное время, занимаясь исследованиями и чтением самостоятельно. К пятнадцати годам у него сформировались сильные, хотя иногда и наивные политические взгляды, большинство из которых были значительно левацкими. По мере того, как он становился старше, эти мнения укреплялись и становились более зрелыми, более целенаправленными. Задолго до получения диплома о среднем образовании он осознал фундаментальную несправедливость жизни, то, как все складывается в пользу богатых, белых, мужчин, как катализатор и объяснение любого поступка любой группы обычно можно найти, изучив, кто что от этого выигрывает.

Эта недетская глубина мышления была одной из причин, по которой он был изолирован от своих сверстников. Другим были некачественные физические характеристики, которые его генетический код навязал ему в годы становления. Он был ниже среднего роста до младших классов средней школы, когда начался резкий рост, который быстро поднял его до взрослого роста в шесть футов два дюйма ко второму классу средней школы. К сожалению, его вес несколько отставал, делая его тощим и почти долговязым вплоть до выпускного класса, после чего он начал немного полнеть. Школьные спортсмены - всегда элитные законодатели моды в обществе старшеклассников - присвоили ему очаровательное прозвище Бонерак где-то на первом курсе. Прошло совсем немного времени, прежде чем группа поддержки, а затем и остальная школа подхватили это прозвище и называли его так до тех пор, пока практически никто не знал, каково его настоящее имя. Тогда с ним вообще заговорили. В основном его просто игнорировали, он был из тех детей, которые стираются из памяти в тот момент, когда он пропадает из виду.

Именно клика стоунеров приняла его в свои ряды во время учебы на втором курсе. Наркоманам было все равно, как ты выглядишь, главное, чтобы тебе нравилось накуриваться, и ты время от времени брал десятицентовик или восьмую таблетку и делился ими с толпой. Джейк, который в тринадцать лет открыл для себя прелести опьянения марихуаной, взломав заначку своего отца, с благодарностью принял образ жизни наркомана. Здесь он нашел нечто, напоминающее дружбу и родство. Но в отличие от большинства наркоманов, он, казалось, инстинктивно понимал, где грань в образе жизни и как не переступать через нее. Он прогуливал школу, но никогда настолько, чтобы по-настоящему попасть в беду или завалить урок. Он курил с ними травку, пил пиво и иногда употреблял немного кокаина, но держался подальше от тех, кто любил более тяжелые наркотики, такие как ПХФ, кислота и различные формы спид.

Однако даже среди наркоманов он не совсем вписывался, не полностью. Его глубокие размышления временами забавляли их, но быстро снискали ему репутацию немного странного человека и чрезмерно напыщенного своими знаниями. Он не отталкивал девочек-наркоманок - многие из которых были самыми большими шлюхами в школе, - но и они не вызывали у него симпатии. Для них он был просто Бонераком, милым парнем, который мало разговаривал, когда мы были натуралами, и который говорил о странном политическом дерьме, которого они не понимали, когда он был под кайфом или пьян. Он не был бойцом, или комиком, или особенно плодовитым поставщиком табачного дыма. Ничто в нем не говорило о какой-либо сексуальной привлекательности или загадочности. По крайней мере, до того дня, когда выпил пива в Салинас-Бенд. Это был день, который навсегда изменил взгляды Джейка на жизнь. Это был день, когда ему показали силу музыки, силу развлечения.

Для Тома и Мэри Кингсли было вполне разумно ожидать, что двое их детей будут в какой-то степени склонны к музыке. Это был простой вопрос генетики. У Мэри был прекрасный певческий голос, и в детстве она выступала в церковных хорах. Она играла на нескольких инструментах, включая фортепиано, саксофон и флейту, но ее любовью всегда была скрипка. Она могла заставить скрипку плакать, или петь, или убаюкивать, или гипнотизировать, или делать все это одновременно. Ее мастерство игры на инструменте обеспечило ей место в симфоническом оркестре Heritage Symphony Orchestra в возрасте девятнадцати лет, которое она все еще занимала в тот день, когда ее сын нервно сидел за кулисами на D Street West (там же она познакомилась со своей лучшей подругой, Лоррейн Арчер, матерью Билла, играющей на фортепиано). Том также рос с музыкальным интересом. У него был неплохой певческий голос, и он играл на неплохой блюзовой гитаре. Он даже пытался стать звездой рок-н-ролла, прежде чем решил сменить направление и остановиться на карьере юриста ACLU, борющегося с несправедливостью.

Что касается Полин, их первенца, нельзя сказать, что они были разочарованы ее музыкальными способностями. Она бралась за уроки игры на фортепиано и скрипке с той же решимостью, с какой бралась за все остальное, и примерно к двенадцати годам могла создавать с их помощью приятную музыку. Ее голос тоже был симпатичным, из тех, что хорошо звучат, подпевая радио или напевая спонтанную мелодию в душе. Достаточно симпатичный, чтобы слушать, наслаждаться, но ничего особенного. Музыка - это то, к чему Полин всегда будет испытывать любовь, но у нее никогда не будет желания заниматься продюсированием.

Однако в случае с Джейком сочетание музыкальных генов, переданных его родителями, сочеталось таким образом, что временами это было ошеломляюще, почти пугающе. Еще до того, как он научился говорить, Джейк научился петь. Когда маленький мальчик ползал по полу в подгузниках, все еще питаясь молоком из материнской груди, он бросал все, что делал, когда слышал музыку по радио, когда слышал голос, исполняющий песню, и пытался подражать ему. Хотя слова не складывались, он имитировал слоги, изменения тона и высоты тона. Он напевал себе под нос в своей кроватке, бормоча обрывки песни, которую слышал и запомнил. По мере того как он становился старше, его любовь к пению, к музыке усиливалась. К тому времени, когда ему исполнилось четыре года, он уже играл на скрипке и фортепиано своей матери, губной гармошке отца и акустической гитаре, осваивая элементарные навыки, необходимые для того, чтобы издавать с их помощью желаемые звуки. Родители поощряли его музыкальное развитие, как могли. Они научили его звукоряду, гармонии и мелодии. Когда он научился читать написанное слово у своих учителей в начальной школе, он научился читать ноты у своих матери и отца.

К десяти годам он в той или иной степени умел играть на всех инструментах в доме, но больше всего Джейку нравилась старая потрепанная акустическая гитара, на которой бренчал его отец, когда ему хотелось расслабиться или когда он был пьян (или после того, как они с матерью ненадолго исчезали в спальне и вместе с ними распространялся этот забавный травяной запах). Он часами ковырялся в этом, подражая песням, которые слышал по радио, на родительских альбомах, а затем, примерно к четырнадцати годам, начал сочинять свои собственные мелодии, а затем и простые тексты к ним.

Джейку никогда не давали ничего, что можно было бы назвать "формальным" музыкальным образованием. Его родители позаботились об этом самостоятельно. Однако по его голосу они рано поняли, что у него есть певческий дар, дар, который требовал профессионального оттачивания. Он начал посещать учителей вокала в возрасте девяти лет. Он всегда считал, что упражнения в пении доставляют ему огромное удовольствие, и хватался за них, как утка за воду. Опасались, что его природный талант к вокализации уменьшится или даже исчезнет с наступлением половой зрелости и изменением его голоса. На самом деле произошло совершенно обратное. По мере того, как его говорящий голос становился глубже, его певческий голос становился богаче и развивал значительный диапазон. Было по-настоящему радостно слышать, как Джейк поет песню, любую песню, и дома он делал это так часто, но его застенчивость не позволяла ему делиться своим даром со многими. Он играл на гитаре и пел для своих родителей, сестры, учителей вокала, но он замолкал и отказывался во время семейных встреч, когда его гордые родители пытались уговорить его на импровизированное выступление. Он никогда не присоединялся к группе в школе, хотя легко мог бы стать звездным игроком. Он никогда не присоединялся к хору и не участвовал ни в каких конкурсах. Никто за пределами его семьи понятия не имел, что молодой Джейк Кингсли был буржуазным музыкальным гением.

До той ночи в Салинас-Бенд.